“有倒是有个。”巴尼说着,向内德身后张望。
内德转身,就看见玛格丽·菲茨杰拉德。她应该是来参加葬礼,只是来人多,内德没瞧见。他心微微颤。玛格丽身素服,和往常样,还戴着帽子,这天是顶紫色丝绒软帽,斜斜地卡在浓密如云鬈发上。她神色严肃,正同年迈保罗神父说话。保罗从前是王桥修院修士,如今在座堂担任法政牧师[8],十有八九还信奉天主教。玛格丽执迷于罗马公教,内德本该不以为然,但事实却相反,他反而暗暗钦佩她这份执着。他说:“可惜世上只有个她,并且是有夫之妇。”他不由焦躁起来,这件事多说也无益。“这次出海要去哪儿?”
“还想跑次新大陆。贩卖奴隶不喜欢——货物随时可能死掉。好在那儿什都缺,只是不缺糖。”
内德微微笑:“记
“她哪天嫁人,兴许丈夫乐意接替马尔科姆活儿。”
内德是明眼人。“艾琳可是非你不嫁。”
巴尼耸肩。多少女子对他片痴心,可怜艾琳不过是其中之罢。
内德问:“你真不想成家立业?”
“何苦呢。做水手,年到头也见不上妻子几面。那你呢?”
母亲过世,内德伤心不已,越发觉得孤单,但最强烈感情是愤怒。爱丽丝·威拉德晚年本该富足安乐,志得意满,却因为被宗教之争所害,郁郁而终。
1570年复活节,内德回家奔丧。恰巧巴尼也在家,逗留几日后又要出海。复活节星期,兄弟俩在王桥主教座堂庆祝耶稣复活,翌日,两人并肩立在墓园,注视母亲棺材下葬,和父亲同眠。内德怒火中烧,心中又苦又涩,他再次立誓,要穷尽毕生之力,叫朱利叶斯主教之流不得为所欲为,无法陷害爱丽丝·威拉德这样本本分分商人。
兄弟二人出墓园,内德强打精神,料理母亲后事。他对巴尼说:“房子归你,不消说。”
巴尼是家中长子。他刮掉那把大胡子,虽然才三十二岁,却因为海风吹烈日晒,容颜十分苍老。他答道:“知道,可很少在家。你不管什时候回来,尽管住下。”
“这说,你这辈子都要在海上讨生活?”
内德略沉吟。母亲故世,他突然想到自己也终有死,诚然,他之前也并非不晓得,只是这种心思更加迫切,他扪心自问,如今生活是否有遗憾。答案叫他自己也吃惊。“想像他们样,”他扭头望着父母之墓,“相伴生。”
巴尼答道:“他们多早啊,二十岁就结婚,二十左右,是吧?你呢,这都耽搁十年。”
“也有七情六欲……”
“那就好。”
“可从来遇不见个女子,让想与她白头偕老。”
“是啊。”
巴尼近年来渐渐发迹。辞掉飞鹰号火炮长之职后,他先是替人当船长,能分得份进账,再之后买船,自己当船东。他随母亲,有赚钱天分。
内德望着集市广场对面老房子,那是他出生长大地方。他眷恋这个家,喜欢从窗户凝望座堂。“很乐意代你看管着。家里事有珍妮特和马尔科姆两人照看,不过会常来看看。”
“他们俩也老。”
“五十多。不过艾琳才二十二岁。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。