大早，吃完早餐以后，坦尼娅·德沃尔金离开
西伯利亚
雅库茨克——世界上最冷城市。她乘坐架苏联空军图-16运输机返回三千英里以外首都莫斯科。机舱被设计成能装下六个军人，但飞机设计者没顾上考虑乘客舒适度——座椅用扎人铝合金制成，而且没有任何防噪音措施。航程历时八个小时，中间有次降落加油。因为莫斯科和雅库茨克相差六个时区，所以抵达后坦尼娅正赶上另顿早餐。
尽管莫斯科是夏天，但坦尼娅仍然带上大衣和绒帽。走出机场以后，她打辆车，让司机把她送回苏联特权精英所住z.府公寓。坦尼娅和妈妈安雅，以及通常被昵称为德米卡双胞胎哥哥德米特里住在起。她们家有三个卧室，但安雅却总说只有以苏联标准这才算是大：她小时候随外祖父格雷戈里住在柏林外交官公寓，那时他们住房子比这要豪华许多。
今早家里非常安静：妈妈和德米卡都上班去。他们外套都挂在大厅里：坦尼娅父亲二十多年前在墙上敲排钉子。天气很暖和，哥哥黑色雨衣和妈妈棕黄色外套都留在家里。坦尼娅把大衣挂在这些衣服旁边，把手提箱放进自己卧室。她原本就没指望他们在，但对母亲不能为自己烧茶，以及德米卡不能听自己冒险经历而微微有些失望。她想过要不要去看看外祖父母，格雷戈里和卡捷琳娜，他们住在这个公寓另层。但她马上又想到自己没有这个时间。她冲个澡，换套衣服，然后乘公共汽车前往苏联国家通讯社：塔斯社总部。她是这里千多名记者之，但像她这样能够在空军喷气机上飞来飞去并不多。她是冉冉升起新星，她文章能在不触碰当局底线情况下吸引年轻读者心。知名度高也为她带来坏处——上面经常给她分派些难度很大采访任务。
坦尼娅在餐厅里吃碗加酸奶油荞麦粥，然后去自己所在特别报道部。尽管已经名声在外，但她还没有自己办公室。她和同事们打招呼，坐在自己办公桌前，把纸和墨桶放进打字机，接着开始写起报道。
飞机上很颠簸，根本写不字，不过她已经在脑子里构思好。因此现在可以根据笔记本上记录要点飞快地写。报道鼓励苏联年轻夫妇移居到西伯利亚从事采矿和钻探业：这可不是项容易任务。西伯利亚监狱提供足够壮劳动力，但文化水平不高。西伯利亚需要是地质学家、工程师、测量员、建筑师、化学家和管理人员。坦尼娅在报道中刻意避开当地男人，而是把笔墨放在他们妻子身上。报道开头，她就描绘个在零度以下艰苦环境里仍然能谈笑风生年轻母亲克拉拉。
快到中午时候，坦尼娅编辑达尼尔·安托诺夫拿起放在托盘里稿纸读起来。他个子很矮，带着新闻界里不常见礼貌优雅。“报道非常棒，”看会儿，他说，“剩下什
时候能给
？”
“已经尽量打得很快。”
安托诺夫吞吞吐吐地说：“你在西伯利亚时候，听到乌斯丁·波蒂安消息吗？”波蒂安是个男高音歌唱家，他在意大利演出完回国时候，被查出私带两本《日瓦戈医生
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
