动作有点像猴子，像
手抓住树枝手剥香蕉皮
猴子。喂，你胳膊肘碰着人
；向人道歉！唉，起码应该这样。
也许书店老板没有把书包上，给你放在塑料袋里。这样就简单多。你坐在你小车方向盘后，汽车停在交通信号灯下；你从塑料袋里取出书，撕开外面透明玻璃纸，开始阅读开头几行。这时喇叭齐鸣：绿灯，你堵塞交通。
你坐在你办公桌前，把书放在堆文件中间，仿佛随意丢在那里。过会儿，你把文件移开，这本书便出现在你眼前。你漫不经心地打开书，把两肘撑在书桌上，双手握拳支撑着太阳穴，好像在聚精会神地研究文件，其实你在试读这本小说开头几页。渐渐地你把脊背靠向椅子背，把书捧到鼻尖下，进而把椅子倾斜使其支撑在两条后腿上，并抽出写字台侧个抽屉，把脚跷上去（脚位置在阅读时十分重要），最后你干脆把腿伸到写字台上，跷到尚未办理文件上。
你不觉得这样未免有点不够恭敬吗？当然不是说你对工作不够恭敬（谁也不会对你工作效益说长道短；
们承认你工作属于非生产性活动范畴，它在国民经济和世界经济中占有重要位置），而是说你对这本书不够恭敬。如果你属于这种人：他们认为工作应该丝不苟（不管是出于对工作爱好还是迫于生计），应该有所作为、利人利己（不论是存心地还是无意地）。如果你属于这种人话，那就更糟糕，因为你把这本书当做护身符或吉祥物带到你工作岗位上，你就会断断续续地受到它引诱，每次都会使你注意力有几秒钟时间离开你主要对象，例如计算机房里打孔机，厨房里炉灶，推土机上操纵杆，或者是躺在手术台上打开腹腔露出肚肠患者。
总而言之，你最好克制下急不可待心情，等回到家里之后再打开这本书。现在可以打开它，你待在自己房间里，家里很安静。你把书翻到第页，不，翻到最后页，因为你首先想知道这本小说有多长。谢天谢地，不算太长。今天写长篇小说也许有点逆历史潮流而动，因为现在时间已被分割成许多片段，们度过或用于思考时间都是些片段，它们按照各不相同轨道行驶与消逝。时间连续性们只能在历史上那样个时期小说中才能看到，那时时间既非静止不动亦非四分五裂，可惜那个时代仅仅待续百年左右，后来时间连续性就不复存在。
你把书捧在手里翻过来转过去地看，看看护封与封里上文字，都是些般话，没有多大意思。对呀，任何封皮上话都不能越俎代庖，不能告诉你应该由书本直接告诉你东西，也不能代替你将从书中汲取东西（尽管你可能受益匪浅也可能受益不大）。当然，把刚买来书拿在手里反复看看外表，读书本内部之前先读读它外部，也是新书能带给人种乐趣。然而切起初快感都有个最佳时限，如果想使它变成种持久快乐，亦即阅读快乐，就应掌握好这个时限。
喏，你现在已准备好开始看第页前几行。你希望立即能看出作者那独特风格。遗憾，你没看出来。你又仔细想想，谁说这位作家有种独特风格呢？恰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
