你走进出版社大门时，向门房说明那几本书拼版有误希望更换，他们先告诉你找发行科；后来，由于你补充说你不仅希望更换而且希望他们对此做出解释，他们又让你去找技术科；当你说明你最关切
是那些被拦腰砍断小说下文时，他们得出结论说：“那
您最好同卡维达尼亚博士谈谈。请您到候见室去，那里已有许多人
，会轮到您。”
因此，你挤身于来访者之中，数
解），可偏偏在这时候她拒绝去……
“为什你不愿意去？”
“这是原则。”
“你这话什意思？”
“造书人与看书人之间有
条界线。
愿意做个看书人，因此时时注意站在界线这边。否则就会失掉读书时不掺杂私心那种愉快感，变成另种人，可不愿做另种人。这条界线并不十分严格，正在趋向消失，因为造书人现在越来越多，有与看书人合二为倾向。当然，看书人也越来越多。但是应该承认，用这些书来制造另些书人却比仅仅爱好看书人增加得快。知道，如果跨过这条界线，即使是暂时地、偶然地跨过这条界线，那就可能遇到这样危险：和那帮人数像潮水般猛增人流混到起去。因此，拒绝把脚迈进出版社去，哪怕是进去几分钟也不干。”
“那呢？’你反驳说。
“你，不知道。你自己看着办。每个人有自己应付办法。”
没有任何办法可以使这个女人改变主意。你只好独自去进行这次考察，然后，六点钟时候，你们再在这家咖啡馆会面。
“您是为手稿事来？正在拜读，不，不，说错，以极大兴趣已经拜读完，对，对，记得很清楚！语言优美，感情丰富，您未收到信？很遗憾，只好向您通报下，信中都写明白，发出去有段时间，邮局老是耽误事，您会收到，出版计划安排满，行情疲软，您看，您收到信吧？您说什？感谢您使们有幸拜读大作，们应该尽快退还，啊，您是来取稿件？不，们还没有找到您稿件，请您再耐心地等几天，会找到，您别担心，们这里什也丢不，刚刚们还找到份十年来直在寻找稿件，哦，不会过十年，们定会早些找到您稿件，起码希望如此，们这里原稿很多，堆堆，都这高，您如果有兴趣话，可以领您去看，当然哪，您是要您，不是要别人，当然，当然，是说，们这里许多并不重要稿件都保存着，还能把您那份稿件丢掉？们十分珍视您稿件，不，木，不是为出版，而是为退还给您。”
讲话是个干瘪、驼背小老头；只要有人呼唤他：“卡维达尼亚博士！”“请问，卡维达尼亚博士！”“请教卡维达尼亚博士！”或抓住他衣袖，或向他提个问题，或把摞稿子扔到他怀抱中，他顿时变得更加干瘪、背驼得更高。他把注意力集中到最后位提问者问题上，目不转睛地望着对方，并以个十分急躁人迫不得已时表现出耐心，或者以个十分耐心人迅雷不及掩耳般地发作，尽量把别悬而未决问题都撇在边，或者详加说明。他这些努力使他下颏和颈脖微微颤悠着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
