你没有找到那本书。
(你将在次艺术展览中见到它,它已成为雕塑家伊尔内里奥作品。你折过角作记号那页,被粘在坚固刷过透明树脂平行六面体个底面上,条烧焦痕迹表明书内燃起火焰把它烧得皱皱巴巴,像块疙疙瘩瘩树皮。)
“找不到那本书,”你对她说,“不过没关系,看见你也有本,还以为你已经看过呢……”
你趁她不注意,走进贮藏室寻找弗兰奈里那本有红色护封小说。“喏,找到。”
柳德米拉打开书,上面题字写道:“柳德米拉惠存……西拉·弗兰奈里。”
即他们全身心地起在床上活动),有别于对书籍阅读,因为这种阅读不是线性。它可以由任意点开始,可以跳跃、重复、回返、滞留;它使用语言是并行不悖语言,即发散语言与会聚语言;它厌倦时候可以跳过几页,抛开线索,然后再重新找回线索。也许可以看出它有某种运动方向,即向终局运动,向高xdx潮运动;为走向这个高xdx潮,它采取各种节奏、格律和主调反复等等办法。然而,终局是否总是高xdx潮呢?或者说,奔向终局运动会不会受到股逆流影响回到过去时间与时刻中去呢?
如果每个片断及其高xdx潮都要用图表示出来,那就需要有个三维甚至四维模式。这种模式是不可能存在,因为任何生活经历都不会重演。性交与阅读最相似地方莫过于它们内部都有自己时间与空间,有别于可计量时间与空间。
当你们第次偶然相遇时,已隐隐约约看到你们将来同居可能。现在你们互为读本,每个人都在另个人上阅读自己那不用文字书写历史。男读者和女读者啊,明天如果你们再走到起,如果你们像对心满意足夫妻起躺到这张床上,那你们每个人会打开自己床头灯,沉浸在自己那本书里。这两本并行书陪着你们走向梦乡,先是你,然后是你,关上灯。你们来自不同世界,你躺在这边,她躺在那边,在你们尚未分别进入梦乡之前,黑暗将消除你们之间切距离,使你们暂时地合二为。你们不要嘲笑和谐夫妻生活这种画面,你们能举出比这对夫妻更加幸福夫妻吗?
你对柳德米拉讲述你等待她时看那本小说。“这是你喜欢那种小说,开始就令人感到焦虑小说……”
她目光中闪现出丝疑问。你犹豫:“令人感到焦虑”话你是否不是听她讲,而是在什地方看到……也许柳德米拉不再相信焦虑是认识真理必要条件……也许有人已经向她证明,焦虑和无意识样,都是种概念,没有什比这个概念更易被人歪曲……
“喜欢那种书,”她说,“书中秘密与焦虑都经过棋类运动员那种精确冷静头脑筛选过。”
“简单地说吧,这个故事讲个听见电话铃响就变得急躁不安人,有天他正在从事跑步运动……”
“别跟讲,拿来自己看。”
“也没看多少。这就去给你拿来。”
你起床,到另间屋去找那本书。刚才在那里你没有意料到与柳德米拉关系会打破常规,以迅雷不及掩耳之势发生转折。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。