用她话说,理想作家就是像“南瓜秧子结南瓜”样创作作家。她还用些别顺应自然过程隐喻,像风沿山坡走。潮水有涨落、年轮不瞒树龄等。这些都是关于文学创作般性譬喻,惟有关于南瓜譬喻是指。
“您生您姐姐气吗?”问她,因为听她讲话时语气里带有火药味,就像人们为维护自己观点反驳他人时那样。
“不,是生您认识另个人气。”她回答道。
未费多大劲就弄清她来访原因。柳德米拉是那个翻译者马拉纳女朋友,或者说曾经是他女朋友。马拉纳认为文学作品价值在于它结构与手法是否复杂,即由欺骗、圈套等齿轮构成整个机器是否复杂。
“您认为和他不样吗?”
从出现过次词汇中抽样:
受冻、受骗、设法、工程师、忌妒、无真、吞食、吞下、跪下、向下、不公正、放大、发胖……[⑦]”
“这样们就能看到故事中气氛、人物心情和社会背景……现在让们看第三本小说:
去、头发、账、身体、上帝、根据、钱、尤其、次(三十九次);面粉。雨、贮备、有人、理智、晚上、在、维琴佐、葡萄酒(三十八次);甜。因此、贮具、腿、死、他、鸡蛋、绿(三十六次);有、小孩、唉、白。头、做、天、机器、黑、甚至、胸膛、留下、布(三十五次卜……”
“认为摆在们面前是部具体、血淋淋、真实可靠但有点粗俗小说,感情逼真,毫不矫揉造作,部民间爱情史。这里们也看看频率为那些词汇,例如:
“直这想:您写作就像动物筑巢,如蚂蚁建蚁穴,蜜蜂筑蜂房。”
“相信您说
青菜、处女、害羞、害羞、你害羞、他害羞、们害羞、发生、苦艾酒[⑧]……
“看到吗?多天真而美好犯罪感啊!这种迹象非常可贵,可以从这里开始研究,提出您设想……怎跟您讲?难道这不是种既迅速又有效读书方法吗?”
罗塔里娅以这种方式阅读小说,使感到不安。现在每写下个词,都能看见它在计算机软件盘上旋转,然后被排列到频率表中去,放到其他些无法知道词旁边;问自己,这个词用过多少遍,充分意识到把单个音节拼写成这个词责任;试着想像这个词使用遍或五十遍可能导致什结果。也许还是把它杠掉好……可是,不管写个什词来代替它,没有个词能经得住这种考验……也许不用写书,还是按字母表顺序写个词汇表,用堆互不联系词汇来表达种自己尚不知道真理;也许计算机倒过来执行自己程序时,能从这堆词汇中推导出小说来。
那个写论文罗塔里娅,她妹妹也来找,来前未打过招呼,好像偶然路过这里似。她说:“叫柳德米拉,读过所有您写小说。”
因为知道她不愿意认识作者本人,所以见到她使感到奇怪。她说她姐姐对事物看法是片面;当罗塔里娅跟她谈到见过时,她要检验下她姐姐话,同时也因为对她只是个理想作家形象,她决定亲自来检验下这个人是否真正存在。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。