有合法与非法两种发行渠道国家;
既无图书又无书检,但有许多潜在读者国家;
图书十分充裕国家;
毫无区别地出版各种风格、各种倾向图书国家。
“今天谁也不像靠警察维持统治国家那样重视文学作用,”阿尔卡迪安·波尔菲里奇说道,“花在控制和压抑文学方面巨额资金最能表明这些国家真正重视文学。文学在这些国家里具有巨大权威;是那些把文学视为无害消遣并任其自流国家所无法想像。当然,压制也要让人喘息,也有闭上只眼睛时候,时紧时松,鬼神莫测。如果不这样,如果没有什可压制,那这种压抑机器便会生锈、陈旧。说得坦率点:任何个国家,即使是最专制国家,都生活在种不稳定平衡之中,需要不停地证明压迫机关存在必要性,即证明有需要压迫东西存在。要写些使当局感到不快东西这愿望便是维系这种平衡必不可少个因素。因此,根据们与敌对社会制度国家达成秘密协议,们建立个共同组织(您极其明智地同意与这个组织合作),出口这里查禁书籍,进口那垦查禁书籍。”
你正在和阿尔卡迪安·波尔菲里奇起喝茶。他是伊尔卡尼亚[①]最聪明人之,担任该国警察档案总馆馆长职务。你接受阿塔圭塔尼亚最高指挥部任务来到伊尔卡尼亚后,他是你受命接触第个人。他在自己办公室宽敞图书大厅里接待你。正如他立即告诉你那样,“这里是伊尔卡尼亚图书最新最全图书馆,所有被查禁书,不管是铅印、油印,还是打字、手抄,都要拿到这里来分类编目,缩微保存”。
阿塔圭塔尼亚当局监禁你。他们答应释放你,但有个条件,那就是你同意去个遥远国家完成项使命(项带有秘密任务公开使命或日带有公开任务秘密使命)。你最初反应是拒绝。你不愿担任公职,缺乏当间谍职业爱好,以及他们向你说明你应执行任务时那种隐秘、迂回方式,这就是你理由。你拒绝冒险上伊尔卡尼亚这片北极冻原上来,宁愿待在那模范监狱牢房里。可是你又想,留在他们手里也许对你更糟,你对“们认为你作为名读者可能会感兴趣”这个任务感到好奇,你打算假装参与这个任务然后破坏这个任务。这些考虑又使你最终接受他们条件。
阿尔卡迪安·波尔菲里奇馆长仿佛十分解你心理状态,以鼓励与开导语气对你说:“们决不应该忽略第件事是:警察是维护国家统巨大力量,没有这股力量,国家就可能分裂。因此,不同政治制度下、甚至敌对政治制度下警察都有进行合作愿望。在图书发行方面……”
“不同制度下书报检查能够统标准吗?”
“不是统标准,而是建立种相反相成体系……”
馆长请你注意墙上挂地球平面球形图。图上各种颜色表示:
对所有图书进行系统检查国家;
只能发行国家批准出版图书国家;
书检工作粗糙、马虎、随心所欲国家;
书检工作由吹毛求疵、心怀鬼胎知识分子领导,对各种隐喻与暗语检查得十分细致认真国家;
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。