上世纪70年代末，国内有本极受欢迎
杂志，叫《世界之窗》，介绍各国风土人情、新闻时尚，销量有几百万。那时根本就没有什
互联网，国门乍开，信息渠道十分狭窄，该杂志几乎是惟途径，当红畅销在所难免。《世界之窗》每期里面还会摘译缩写部西方惊险小说，这是亮点中亮点，也是
（还有其他很多中国人）最早接受同时代世界级畅销书管道，那种新鲜热辣刺激，至今犹在心头。最难忘其中缩写过本名叫《针眼》畅销书，作者是肯·福莱特，写二战诺曼底登陆战前，盟军大布疑兵，伪造登陆地点，结果被希特勒个超级间谍识破，谁能阻止他改变历史方向？
故事十分精彩，却也留下十分遗憾，因为部长篇被缩写成十几页，让人难以尽兴。当时忍不住想，什时候能够读到原书就好
。没想到改革开放速度实在惊人，过两年，和几个中学同学相约去上海旅行，逛到福州路外文书店楼上，误打误撞头闯进个写着“外国人不得入内”所在，里面尽是个名为“光华”出版社“出版”外文书，其中就有《针眼》。
想来这也是天意，当然毫不犹豫地买下。回到家乡以后，时也没去看，因为当时英文水平有限，看看简写本还可以，看原文足本就困难。有天放学回家，看到父亲辛丰年正捧着《针眼》看得起劲。这有点奇怪，因为相信父亲对任何“畅销”东西，都是没有兴趣。到晚上，他完全没有放下那本书意思。到第二天，他看完。这本书写得非常吸引人，父亲对说，“就是太黄”。父亲遗憾，立刻转化为学习英语强大动力。花整整个月，连猜带蒙，活生生把这本书硬啃下去。这是平生读完第部英文小说原著，翻到最后页时候，只觉得自己有种突飞猛进、脱胎换骨感觉。
到1980年代，西方通俗小说翻译就多起来，陆续又读福莱特《吕贝卡密钥》和《圣彼得堡来客》，都是让人欲罢不能，必须口气读完惊悚题材。也就慢慢知道福莱特是英国头号畅销书作家，作品全球销量超过亿册，那时候J.K.罗琳还没出来混呢。
前几年在美国时候，常常到书店里去逛。有天眼看到个熟悉名字：福莱特。可是书名却是陌生：《圣殿春秋》。越翻越吃惊，这不是所熟知福莱特间谍和惊悚题材，风格与他以往作品非常不同，将近千页超级长篇，写是12世纪英国人，用50年时间，在个叫王桥地方，造所教堂。
福莱特写中世纪造教堂，而且写千页，这太不可思议。好奇心让忍不住买本回家细读，看看他葫芦里卖是什药。这看不得，昏天黑地，夜不能眠。首先，这是部惊悚小说家写“严肃”文学，部真正意义上历史小说。其次，这部“严肃”小说比他“非严肃”小说还要引人入胜。事实上，福莱特自己也说，这是他最心爱作品，是他最成功作品，也是他最畅销作品。
二
小说开始写12世纪个叫汤姆建筑工匠，生最大梦想是造座大教堂。这主要是出
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
