前言（1 / 4）

参观大教堂成项爱好。每隔数月，都要驱车前往座英格兰古城，住进家旅店，研究那里教堂。就这样，拜访坎特伯雷、索尔兹伯里、温切斯特、格洛斯特和林肯大教堂，个个都独具特色，也都有可歌可泣故事。大多数人只花上两个小时参观座大教堂，而却愿意逗留上两三天。那些石头本身就揭示建造历史：中断和开始，损毁和重修，繁荣时扩建，奉献给出资付款富人彩色玻璃窗饰。另方面，也讲述

没有任何事情会照你预计那样发生。

包括本人在内很多人，都对《圣殿春秋》感到惊异。人们已经把当成惊悚小说家。在写作生涯中，当你有所建树时，聪明之举便是在你余生中每年都写些同样类型东西。小丑不要妄想扮演哈姆雷特；通俗歌手不该去写交响乐。不会甘冒牺牲名声之险去撰写超出特长非分之想作品。

更重要是，不相信上帝。并非大家所说那种崇尚精神世界人。按照代理人说法，身为作家最大问题便是：不是个备受折磨灵魂。读者诸君指望从这里读到无非是个修建教堂故事。

因此，《圣殿春秋》未必是该由来写小说——连自己都有这样看法。提笔撰写之后又将其束之高阁，有10年时间未作顾。

事情就是这样。

在孩童时代，们全家都属于个叫做“普利茅斯兄弟会”清教团体。对们而言，教堂只是中间有张桌子、四下围着几排椅子空荡荡房间。举凡绘画、雕像，以及切装饰都在禁止之列。该团体也不鼓励其成员到敌对派别教堂去。因此，在长大成人过程中，对欧洲教堂富丽堂皇建筑宝库无所知。在25岁前后担任伦敦《晚间新闻》记者时，开始涉足小说创作。当时即意识到，从来未对身边城市景观感兴趣过。而且，也没有掌握描述人物所从事建筑业词汇。于是便购买本尼古拉斯·佩夫斯纳所写《欧洲建筑概要》。该书使对建筑，尤其是教堂建筑，大开眼界。佩夫斯纳在写到哥特式大教堂时，确实情有独钟。他写道，尖顶拱在历史上难能可贵，在解决技术问题——如何建造更高教堂——同时，也使之具备挺拔崇高之美。

在阅读佩夫斯纳专著之后不久，所在报纸派去东英格兰彼得伯勒城。早已忘记正在撰写故事，却始终牢记着将其搁置之后要做些什。有1小时时间等候返回伦敦火车，想起佩夫斯纳对中世纪建筑迷恋和钟情描写，于是便前往观看彼得伯勒大教堂。

这就是那样种时刻。

彼得伯勒大教堂西端，有三座巨大哥特式拱门，像是为巨人进出而设。其内部比外面还要古老：由规则圆形诺曼式拱券构成连拱廊，庄严地排列着，直通侧廊。如同切伟大教堂样，这里既宁静又优美。但还不仅如此。由于佩夫斯纳著作，对背后工作略知二。知晓人们修建更高更美教堂种种努力故事。解这座建筑物在历史——心中历史——上地位。

为彼得伯勒大教堂心仪神迷。