最糟糕是,阿莲娜觉得自己也有部分责任。这本是她父亲产业,但她和理查没能夺回来。当威廉成伯爵,阿莲娜丧失她全部钱财之后,他们放弃努力。但那失败还压在她心头,她并没有忘记她对父亲发下誓言。
在从温切斯特到夏陵路上,个腰带上挎着剑结实车夫赶着辆满载毛线牛车,阿莲娜就坐在车上。她回忆起和她父亲骑马走在这同条路上情景。他不断地开垦些荒地,清理片片树林,抽干些洼地积水,或是耕种些山坡地。遇上坏年景,总要於备好足够种子,供那些无种或无粮人自救之需。他从来不强迫佃户卖掉牲畜或犁耙来交租,因为他懂得,这样来,他们第二年就无法种地。他很注意地力保养,绝不把地用乏,就像个好农户会照顾好乳牛样。
每当她想起往昔日子有聪明、骄傲又刚强父亲在她身边,她就感到伤痛般失落。自从他被俘以后,生活就踏上歧路
灵魂受到扭曲,如同她脸长满水疱样,而她正巴望着天国安宁呢?“该做什呢?”他说出声,周围人莫名其妙地看着他。
祈祷结束,修士们列队走出去,威廉还跪在祭坛前。其余教众鱼贯出教堂,到阳光下,所有人都不理踩他,只有瓦尔特待在近旁,看着他,候着他。威廉尽切力量来祈祷,脑子里想着他母亲形象,嘴里重复着主祷文以及他能记住其他祈祷词片断。过会儿,他意识到,还有别事情可做。他可以点燃蜡烛;他可以付钱给教士们和修士们,为她定期做弥撒;他甚至可以专门盖间祈祷室,来超度她灵魂。但他想到这切还嫌不够。似乎他能看到她,她在摇头,痛苦而失望地看着他,说:“你还要让你母亲再受多久折磨?”
他感到有只手按到他肩头,便抬头看去。沃尔伦主教站在他面前,身上还穿着圣灵降临节才穿灿烂红色法衣。他那双黑眼睛深深地看透威廉眼睛,威廉感到在那洞察切目光中没有秘密可言。沃尔伦说:“你哭什?”
威廉这才感到脸上淌着泪水。他说:“她在哪里?”
“她已去被火净化。”
“她痛苦吗?”
“痛得可怕。但们可以给们钟爱人在穿过那可怕地方时加点速。”
“什都肯做!”威廉抽泣着说,“千万要告诉做什!”
沃尔伦眼睛闪着贪婪目光。“盖座教堂,”他说,“和这座模样。不过在夏陵。”
阿莲娜只要走在原先属于她父亲采邑土地上,就会被种冷冷恐惧控制住。所有那些堵塞沟渠、破损篱色和坍塌空牛棚都惹她生气,退化草地引她伤心,荒芜村落令她心碎。这不仅是坏年景。这片采邑只要管理得当,即使在这年,也完全可以养活它百姓。但威廉·汉姆雷不打算经营他土地。对他来说,这片采邑只是他个人钱柜,而不是滋养数千百姓地产。他农奴没有东西吃,就挨饿。他佃户交不起地租,就给赶出去。自从威廉当伯爵,耕地便在缩小,因为些退佃土地已经回到荒地状态。他根本没有头脑,看不到从长远来说,对他自己也不利。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。