阿米莉娅开始介绍冬季书目，这份书目是
年中最小
书目，内容最少，期望值最低。有几本重要（至少
“奈特利。”
“奈特利出版社销售代表是哈维罗兹，”a.j.回答，“你上星期给
发邮件时，以为你是哈维助手什
。”
“接替
哈维。”
a.j.重重地叹口气。“哈维去哪家公司？”
哈维死，有那瞬，阿米莉娅考虑说句蹩脚玩笑话，把来生说成种公司，哈维是其中员工。“他死，”阿米莉娅直截当地说，“以为您已经听说。”她大多数客户都已经听说。哈维是个传奇，销售代表中最大传奇。“美国书商协会简讯发讣告，《出版人周刊》或许也发。”她语带歉疚地说。
书，她从来不会说爱。对于本书，她通常能找到肯定它话，不行就说封面，还不行就说作者，再不行就说作者网站。所以他们才付大把钱，阿米莉娅偶尔跟自己开玩笑。她每年挣三万七千美元，另外可能有奖金，不过干她这行人很少能拿到奖金。
a.j.费克里办公室关着门，阿米莉娅走到半路，她羊毛衫袖子勾到那几摞书中摞，有百本书——也许更多——轰隆隆地砸倒在地板上，令她窘迫不堪。门开，a.j.费克里看看那堆乱摊子，又看看那个脏兮兮金发女巨人，她正手忙脚乱地想重新摞好那些书。“你究竟是谁？”
“阿米莉娅洛曼。”她再摞上十本书，又有半倒下来。
“由它去吧，”a.j.命令道，“这些书是按顺序摆。你这不是在帮忙。请走吧。”
阿米莉娅站直身子。她比a.j.至少高四英寸。“可们还有事要谈呢。”
“不怎留意出版新闻。”a.j.说。他摘下厚厚黑框眼镜，擦半天眼镜框。
“如果这让您感到震惊，很抱歉。”阿米莉娅把手放在a.j.胳膊上，他甩开她手。
“有什所谓？几乎不认识那个人。每年见他三次，还不够称他是朋友。而每次见到他，他都是想卖什东西给。这不是友谊。”
阿米莉娅看得出a.j.没心情听她推销冬季书目。她应该主动提出改天再来，可她转念想到这路开车到海恩尼斯两个小时、坐船到艾丽丝岛八十分钟以及渡轮十月之后更不定时班次。“既然都来，”阿米莉娅说，“们过遍奈特利出版社冬季书目，您不介意吧？”
a.j.办公室就是个小储藏间，没有窗户，墙上没挂画，办公桌上没有家人照片，没有小摆设，没有逃生通道。里面有书、车库里用那种廉价金属架、文件柜和台可能来自上世纪老古董台式电脑。a.j.没有问阿米莉娅要喝点什，尽管阿米莉娅口渴，她也没有开口要喝。她把张椅子上书搬开，坐下来。
“们没什好谈。”a.j.说。
“有，”阿米莉娅坚持道，“上星期就冬季书目事给您发过邮件。您说星期四或星期五下午过来都行，说会星期四过来。”来往邮件很简短，但她知道此言非虚。
“你是销售代表？”
阿米莉娅点点头，她松口气。
“哪家出版社，再说遍？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
