玛雅哭
起来。她
直朝a.j.伸着胳膊。因为看不到自己还有别
什
选择，a.j.把她抱起来。她至少有箱二十四本精装书那样重，重得能让他闪腰。那个小孩搂着他脖子，a.j.注意到她身上很好闻，像是爽身粉和婴儿油气味。显然，这不是个被疏于照顾或者受虐待幼儿。她对人友好，穿得漂亮，期待——不，是要求——关爱。当然，这个包裹主人随时会回来，还会作出番完全站得住脚解释。比如说车坏，要那位妈妈突然食物中毒。他以后要重新考虑自己不锁门做法。他只想到可能会有人偷东西，却没想到可能会有人留下什东西。
她把他搂得更紧。越过她肩膀，a.j.注意到地板上有个艾摩娃娃[31]，它乱蓬蓬红色前胸上用枚安全别针别着张纸条。他把孩子放下，拿起艾摩，a.j.直讨厌这个角色，因为它显得太穷。
“艾摩！”玛雅说。
“对，”a.j.说，“艾摩。”他取下纸条，把娃娃递给那个小孩。纸条上写着：
致这家书店店主：
总可以指望他取得中等偏上名次。现在他有段时间没有跑步，他得承认那是种本事。以他现在状态，他做不到口气跑两英里。他很少跑得超过五英里，他背部、腿——基本上是全身每个地方都痛。后来发现疼痛是好事。他以前经常边跑边想事情，而疼痛让他可以不去做那种徒劳无益事。
跑到最后开始下雪。他不想把泥巴带进室内，就在前廊脱下跑步鞋。他倚在前门上，门下子开。他知道自己没锁门，但他确信自己没有就这样把门开着。他打开灯，好像全都挺正常，收款机也不像有人动过。大概是风把门吹开。他关灯，快上楼梯时听到声哭声，就像鸟叫那尖锐。哭声又响起来，这次持续时间更长。
a.j.再次把灯打开，走回门口那里，然后把书店里每条过道都来回走遍。他来到最后排，那里是存书很少儿童及青少年图书区。个小孩坐在地板上，把书店里唯本《野兽家园》[30]（这是小岛书店肯屈尊进货少数几本绘本之）放在腿上，翻开到半地方。这是个大宝宝，a.j.想。不是个新生儿。a.j.无法准确估出年龄，因为除他自己，他私底下从不认识任何小孩。他在家里排行最小，也不用说他跟妮可直没有自己孩子。那个小孩穿着件粉红色滑雪衫，头淡褐色头发非常卷曲，眼睛是深蓝色，皮肤是棕褐色，比a.j.自己皮肤颜色要浅点。小家伙长得相当漂亮。
“你到底是谁？”a.j.问那个小孩。
不知何故，她不再哭，而是对他微笑。“玛雅。”她回答。
这是玛雅，她两岁零个月大。她很聪明，对于她岁数来说，特别会讲话，是个可爱好女孩。
想让她长大后爱读书，想让她在个有书本地方长大，周围是关心这些事物人。很爱她，但是没法再照顾她。她父亲无法出现在她
这个问题容易，a.j.想。“你几岁？”他问。
玛雅伸出两个手指。
“你两岁？”
玛雅又露出微笑，然后朝他伸出胳膊。
“你妈咪呢？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
