书店有十五个玛雅宽，二十个玛雅长。她之所以知道，是因为她有次花
下午时间，通过在室内次次躺下而测量出来
。幸好没有超过三十个玛雅长，因为那天她最多只会数到三十。
从她在地板上有利位置望出去，人们就是鞋子。夏天是凉鞋，冬天是皮靴。莫莉克洛克有时穿高度到膝部红色皮靴。a.j.穿是鞋头为白色黑色运动鞋。兰比亚斯穿是圆圆大头鞋，伊斯梅穿时而像昆虫时而又像珠宝平根鞋。丹尼尔帕里什穿棕色懒汉船鞋，鞋里还装着便士。
就在书店上午十点钟开门营业之前，她到她目地，绘本书全都在那排。
玛雅拿到本书会先去闻。她拆掉书封套，然后举到脸前，让硬纸板包着自己耳朵。书本典型味道有这些：爸爸香皂，青草，大海，厨房里餐桌以及奶酪。
她研究那些画，尽量用它们编出故事。这工作挺累人，但即使才三岁，她就解些比喻。例如，绘本里动物并不总是动物，它们有时代表父母和孩子。头打着领带熊可能是爸爸，头戴着金色假发
1985/理查德鲍什[54]
胖乎乎女孩跟爷爷起住；她参加体操训练，好在小学汇报演出上表演。
你会对自己有多
关心那个小女孩能否完成那个手撑跳跃感到惊讶，鲍什能把这种似乎是个小插曲作品写得惊心动魂（不过显然他目也在于此）。你应该记住这点：次手撑跳跃表演，完全有可能像坠机事件样戏剧性十足。
成为名父亲后才读到这个短篇，所以无法说在遇到玛雅之前会不会同样喜欢它。这辈子经历过些阶段，那些时期会更有心情读短篇小说，其中个阶段刚好也是你蹒跚学步时候——哪有时间读长篇小说呢，小女孩？
——a.j.f.
玛雅通常在日出前醒来，这时只能听到a.j.在另个房间里打呼噜声音。穿着连体睡衣玛雅轻手轻脚走过客厅，来到a.j.卧室。她开始是悄悄地说：“爸爸，爸爸。”如果不管用，她就叫他名字；如果还不管用，她就大声叫他名字；如果叫也不管用，她就跳上床，不过她宁愿不用这种恶作剧做法。今天，她刚到说话那步，他就醒。“醒醒，”她说，“楼下。”
楼下是玛雅最爱去地方，因为楼下是书店，而书店是世界上最好地方。
“裤子，”a.j.嘟囔着说，“咖啡。”他嘴里气味就像被雪弄湿袜子味儿。
下到书店有十六级台阶。玛雅坐在那里级级往下滑，因为她腿还短得不能自信地级级走下去。她摇摇晃晃地走过书店，经过那些里面没有画书本，经过贺卡。她手滑过杂志，把放书签旋转货架转下。早上好，杂志！早上好，书签！早上好，书本！早上好，书店！
书店墙上有木质护墙板，刚好到她头顶那高，但再往上是蓝色墙纸。玛雅手摸不到墙纸，除非站在椅子上。墙纸上有种表面不平整、旋动图案，她把脸贴上去摩擦，感觉挺舒服。后来有天她在书中读到“锦缎”这个词，她想：对，当然应该叫那个名字。与此形成对比是，“护壁板”那个词让人极其失望。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
