玛雅醒
，感觉好些。“你为什
在哭？”
“
在看书。”a.j.说。
阿米莉娅不认识那个号码，但第
声铃响，她就接电话。
“阿米莉娅，你好。是小岛书店
a.j.费克里。没想到你会接电话。”
“确实，”她笑着说，“是全世界最后个还接自己电话人。”
1953/弗兰纳里奥康纳[55]
全家出游出岔子。这是艾米最喜欢篇。（她表面上显得那可爱，不是吗？）跟艾米并非总是品位完全致，但是这篇呢，喜欢。
她告诉她很喜欢这篇时，想到之前没有猜到过她性格中那些奇怪而精彩方面，些隐秘地方，也许想去探究下。
关于政治、上帝和爱，人们都讲些无聊谎话。想要解个人，你只需问个问题：“你最喜欢哪本书？”
——a.j.f.
“对，”
八月份第二个星期，就在玛雅开始上幼儿园之前，她戴上眼镜（红色圆框），还出水痘（红色圆包），相映成趣，a.j.咒骂那位跟他说水痘疫苗可打可不打妈妈，因为水痘成他们家灾难。玛雅很痛苦，a.j.因为玛雅痛苦而痛苦。她脸上全是那种点点，空调又坏，他们家里谁都没法睡。a.j.给她拿来冰冷毛巾，剥橘子给她吃，把袜子套在她手上，守护在她床边。
第三天，凌晨四点钟，玛雅睡着。a.j.筋疲力竭，却放松不下来。他之前让位店员从地下室给他拿几本样书。不幸是，那位店员是新来，她从“待回收”那堆而不是从“待读”那堆拿书。a.j.不想离开玛雅身边，于是他决定读本以前没有进过货样书。那堆书最上面是本青少年幻想小说，里面主角死。呃，a.j.想。这本书里有他最不喜欢两样（已亡故讲述者和青少年长篇小说）。他把那本被他判死刑书扔到旁。那堆书中第二本是位八十岁老人写回忆录，他单身大半辈子，曾在好多家中西部报纸当过科学报道方面记者，他七十八岁时结婚。他新娘在婚礼后两年去世，享年八十三岁。利昂弗里德曼所著《迟暮花开》。这本书a.j.觉得熟悉，但不知道是为什。他打开那本样书，张名片掉出来：奈特利出版社，阿米莉娅洛曼。对，他现在想起来。
当然，从尴尬首次见面以来，他跟阿米莉娅洛曼这些年直碰面。他们通过几封友好电子邮件，她每年来三次，报告奈特利出版社最有希望大卖图书。在跟她度过差不多十个下午后，他最近得出结论她工作挺在行。她通晓自己书目以及比较突出文学潮流。她乐观积极，但又不会过分吹嘘自己公司书。她对玛雅也很好——总记着给这个小姑娘带本奈特利出版社童书。最重要是，阿米莉娅洛曼很专业，那意味着她从未提起过他们刚认识时a.j.差劲言行。天哪，他曾经对她很糟糕。为将功补过，他决定给《迟暮花开》个机会，尽管那仍然不是他所喜欢类型。
“八十岁，从统计学上说来，应该四点七年前就死。”那本书如是开篇。
早上五点，a.j.合上书，轻轻拍它下。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
