“换衣服吧，”她说，“你身上
味道像是酒铺里。你是自己开车回来吗？”
“
没醉，只是有点宿醉。那不
样，伊斯梅。”
“你还活着，这真是让人吃惊。”她说。
“很可能是这样。”他边上楼边说。
“你下来时，把披肩拿下来好吗？”她说。但是她拿不准他是否听到。
1939/欧文肖[90]
男人看着妻子旁边女人们。妻子不高兴
。最后有个可爱转折，更像是个逆转。你是个出色读者，你大概能看出会有逆转。（如果能看出来，逆转是否就没那
令人满意呢？无法预见逆转是否表明架构有缺陷呢？这些是写作时要考虑方方面面。）
不是专门说写作，不过……有天，你也许会想到婚姻。要是有谁觉得你在屋子人中是独无二，就选那个人吧。
——a.j.f.
伊斯梅在自家门厅里等着。她双腿交叉，只脚兜着另条腿腿肚子。她曾见过位新闻节目女主持人那样坐，给她留下深刻印象。对个女人来说，需要腿瘦、膝盖灵活才能做到。她在想她为这天挑裙子是否颜色太浅。料子是绸子，而夏天已经结束。
这场婚礼，就像婚礼本该那样，就像婚礼永远那样，伊斯梅想。a.j.穿着他蓝色薄布西装，显得邋里邋遢。他难道不能去租套燕尾服吗？这是艾丽丝岛，而不是泽西海岸[92]。阿米莉娅又是从哪儿弄来那件难看文艺复兴风格裙子？它颜色偏黄而不是白，她穿上显得有点嬉皮。她总是穿样式古老衣服，但事实上她又没有正好适合穿那种衣服体型。她头发上插着大朵非洲菊，她跟谁开玩笑呢——看在上帝份上，她又不是二十岁。她微笑时，牙龈全都露出来。
什时候这事事看不顺眼？伊斯梅心想。他们幸福并非她不幸；除非是，那才说得过去。如果在任何个时间点，世界上总是有相同比例幸与不幸又当如何？她应该友善点。众所周知，旦年过四十，憎恶就会流露在脸上。另外，阿米莉娅长得漂亮，即使她不像妮可那样美丽。看看玛雅笑容多灿烂，她又掉颗牙。a.j.也那开心。看看那个幸运家伙吧，他在忍着不哭出来。
伊斯梅为a.j.感到高兴，不管那意味着什，然而婚礼本身让她感到难熬。婚礼让她妹妹似乎死得更彻底，也让她不想却偏要想起自己种种失意。她四十四岁，嫁给个长得太帅男人，她已经不再爱他。在过去十二年里，她流产七次。根据她妇科医生所言，她已经出现
她看看手机。上午十点，那意味着婚礼已经开始。也许她应该自个儿去，不跟他起？
因为已经迟，她觉得个人去也没什意义。如果她等话，他回来后她还可以吼吼他。她要及时行乐。
丹尼尔十点二十六分进门。“对不起，”他说，“那个班上几个孩子想去喝杯。来二去，你知道怎回事。”
“对。”她说。她觉得不想吼，沉默更好。
“在办公室摔跤，背疼死。”他在她脸上吻下，“你看着真迷人，”他悄声说，“你腿还是很棒，伊西[91]。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
