安东契诃夫[106]
《美人》，凯瑟琳曼斯菲尔德[107]《玩具屋》，j.d.塞林格[108]《逮香蕉鱼最佳日子》，zz帕克[109]《布朗尼蛋糕》或《别处喝咖啡》，艾米亨佩尔[110]《在艾尔乔森入葬墓地》，雷蒙德卡佛《肥》，厄内斯特海明威《印第安人营地》。
们楼下应该都有。要是你有哪篇找不到，尽管问，不过你比更清楚它们都在哪儿。
爱你，
爸爸
她把那份单子塞进口袋下
楼，书店已经结束营业。她转动书签旋转架——喂，你好，旋转架！——然后往右急转，到成年读者文学区。
“挺高兴你们都觉得这很好玩，”玛雅说，“很可能会失败，很可能结局就跟妈妈
样。”她从桌子前站起来，跑向她房间。他们住处不适合横冲直撞，她膝盖撞到个书架。“这个地方太小。”她说。
她进自己房间，“砰”声关上门。
“应该跟过去吗？”a.j.悄声说。
“不，她需要空间。她到青春期，让她去生会儿闷气吧。”
“也许她说得对，”a.j.说，“这个地方太小。”
再也没有人会那样爱。
“某个已经去世人？”a.j.吃晚饭时说，“丹尼尔帕里什怎
样？你跟他曾是好朋友。”
“那是小时候。”玛雅说。
“不是他让你决心当名作家吗？”a.j.说。
玛雅翻翻眼珠子。“不是。”
玛雅把短篇故事交给巴尔博尼先生时感到紧张，还有些许兴奋。
“《海滩日》。”他读标题。
“是从沙子角度写，”玛雅说，“这是艾丽丝岛上冬天，沙子怀念那些游客。”
巴尔博尼先生换下坐姿，黑色紧身皮裤发出吱吱响声。他鼓励他们强调正面因素，同时阅读时带着批评性和富于见识眼光。“嗯，听上去好像里面已经有引人遐思描写。”
“开玩笑呢，巴尔
婚后他们就直在网上看房子。现在玛雅已经十几岁，阁楼上这个只有个卫生间住处就神奇地相应缩小。有半时间，a.j.发现自己得使用书店里公共卫生间，以避免跟玛雅和阿米莉娅抢着用。顾客可要比这两位客气。另外，生意还不错（或者说至少是稳定吧），他们搬走话，他可以把住处扩展为童书区，有块讲故事区域，还可以放礼物和贺卡。
以他们在艾丽丝岛上出得起价格，能买得起都是起步房[105]，a.j.感觉自己已经过买起步房那个岁数。古怪厨房和平面布置图，房间太小，暗示地基问题不祥征兆。在此之前，a.j.多少带着遗憾想起《帖木儿》次数屈指可数。
那天夜里晚些时候，玛雅发现她门下面有张纸条：
玛雅，
要是你写不下去，读书是有帮助：
“她小时候迷恋过他。”a.j.对阿米莉娅说。
“爸——爸！不是那样。”
“你在文学上最初迷恋很重要，”阿米莉娅说，“当时迷恋是约翰欧文[103]。”
“你撒谎，”a.j.说，“是安m.马丁[104]。”
阿米莉娅大笑着又给自己倒杯葡萄酒。“是啊，很可能你说得对。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
