“
对她想
解
都解。她有过机会，可是她把什
都搞砸。”
“不是那样。”阿米莉娅说。
“她放弃，不是吗？”
“她很可能有苦衷。肯定她尽全力。”阿米莉娅妈妈两年前去世，尽管以前两人关系时而紧张，阿米莉娅还是出乎意料地想她想得心痛。例如，她妈妈
直到去世前，每隔个月都会给她寄来新内衣。她这辈子都不用买内衣。最近，她不知不觉中站在家tj麦克斯商店[102]内衣区，当她在内裤箱里翻拣时，她哭起来：
在下决定之前，她不得不先去查查“拟人化写作”是什意思，不，她不想让那成为她套路。她根本不想有什套路。然而，如果这有点是她套路，那能怪她吗？她童年都是在看书和想象顾客们生活中度过，有时是为没有生命物品如茶壶或者书签旋转架想象它们生活。这种童年不算孤独，然而她很多亲密朋友多少有点不够真实。
过会儿，阿米莉娅敲门。“你在写东西吗？可以休息下吗？”
“进来吧。”玛雅说。
阿米莉娅“扑通”声坐到床上。“你在写什？”
“不知道。问题就在这里。还以为想好怎样写呢，但是行不通。”
1972/格蕾斯佩利[101]
垂死父亲跟女儿争论何为讲故事“最佳”方式。你会喜欢这篇，玛雅，能肯定。也许会下楼趟，立马把它塞进你手里。
——a.j.f.
玛雅创意写作课作业，是写个短篇——关于位希望解更多人。“对来说，生父是个幻象。”她写道。她觉得第句不错，但是往下该怎写？写两百五十个字之后，整个上午就浪费，她认输。毫无内容可写，因为她对那个人无所知。对她而言，他真是个幻象。这篇作业从构思就失败。
a.j.给她送来烤乳酪三明治。“写得怎样，小海明威？”
“哦，那是个问题。”
玛雅解释下作业。“要写个对你重要人。某个很可能已经死人，要某个你希望有更多解人。”
“也许你可以写写你妈妈？”
玛雅摇摇头。她不想伤害阿米莉娅感情，但是那似乎有点明显。“对她，就跟对生父样，知之甚少。”她说。
“你跟她生活两年。你知道她名字，还有她以前故事。也许可以从此入手。”
“你从来不敲门吗？”她说。她接过三明治，关上门。她以前喜欢住在书店上面，但是现在她十四岁，而且阿米莉娅也住在这里，这个住处就感觉小，而且嘈杂。她整天都能听到楼下顾客声音。就这种条件，让人怎写东西？
实在走投无路，玛雅就写阿米莉娅猫。
“‘忧郁坑’从来没想到自己会从普罗维登斯搬到艾丽丝岛。”
她修改下：“‘忧郁坑’从来没想到自己会住在家书店上面。”
噱头。创意写作老师巴尔博尼先生会那样说。她已经以雨视角和本图书馆旧书视角各写个短篇。“挺有趣概念，”巴尔博尼先生在那个图书馆旧书故事上面写道，“不过下次你可以尝试写个人物。你真想让拟人化写作成为你套路吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
