他就可以躲开他老婆那没完没抱怨和诅咒。因为她每看见他,就必定喋喋不休地痛骂命运,诅咒她现在这种不该受苦境。对这些,她丈夫总是用不变地富于哲理话平心静气地说:“别说,卡尔贡特娘们!这些事都是上帝安排。”
卡尔贡特娘们这个绰号由来,是因为她出生村庄位于萨隆和兰比克之间,那个村庄就叫这个名字。而据卡德鲁斯所住法国那带地方风俗,人们常常给每个人个独特而鲜明称呼,她丈夫之所以称她卡尔贡特娘们,或许是因为玛德兰这三个字太温柔,太优雅,他那粗笨舌头说不惯。他虽然装出副安于天命样子,但请读者别误以为这位不幸客栈老板不清楚正是那可恶布揆耳运河给他带来这些痛苦,或以为他永远不会为他妻子喋喋不休抱怨所打动,不因眼看那条可恨运河带走他顾客和钱,以致他那脾气乖戾老婆整天唠叨,抱怨不止,使自己陷入于双重痛苦而恼怒不已。象其他南部人样,他也是个老成持重,欲望不高人,但却爱好浮夸和虚荣,极喜欢出风头。在他境况顺利那些日子里,每逢节日,国庆,或举行典礼时候,在凑热闹人群之中,总缺不他和他妻子。他穿起法国南部人每逢这种大场面时所穿那种漂亮衣服,就象迦太兰人和安达露西亚人所穿那种衣服;而他老婆则穿上那种在阿尔妇女中流行漂亮时装炫耀,那是种摹仿希腊和阿拉伯式服饰。但渐渐地,表链呀,项圈呀,花色领巾呀,绣花乳褡呀,丝绒背心呀,做工精美袜子呀,条纹扎脚套呀,以及鞋子上银搭扣呀,都不见,于是,葛司柏-卡德鲁斯,既然不能再穿着以前华丽服装外出露面,就和他妻子不再到这些浮华虚荣场合去,但每听到那些兴高采烈欢呼声以及愉快音乐声传到这个可怜客栈时候,传到这个他现在还依恋着只能算是个庇身之所,根本谈不上赚钱小地方时候,他心里也未尝不感到嫉妒和痛苦。
这天,卡德鲁斯如往常样站在门前,时而无精打采地望望片光秃秃草地,时而望望道路。草地上有几只鸡正在那儿啄食些谷物或昆虫。从南到北道路上,空无人。他在心里正盼望能有个客人来,忽然听到声他妻子尖声叫喊:让他赶快到她那儿去。他嘴里嘟哝着,很不高兴他妻子打断他幻想,抬脚向她楼上房间走去。但上楼以前,他把前门大开,象是请旅客在经过时候不要忘记它似。
当卡德鲁斯离开门口时候,那条他极目凝望道路,象中午沙漠样空旷和孤寂。它直挺挺地躺在那儿,象是条无尽头灰和沙所组成线,两旁排列着高大枝叶稀疏树,看来绝无动人之处,完全可以理解,任何名旅游者只要他可以自由选择,是决不会选择在这烈日当空时候,让自己到这个可怕撒哈拉沙漠里来受罪。可是,假如卡德鲁斯在他门前多逗留几分钟话,他就会看到个模糊轮廓从比里加答那个方向过来。当那个移动目标走近时候,他就会很容易地看出,那是个人骑匹马上,人与马之间,看来似乎有着很融洽关系。那匹马
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。