”他突然喊道，“
儿子在哪儿？爱德华！爱德华！”他冲出房间，疯狂地喊着，“爱德华！爱德华！”他声音不胜悲恸，仆人们听到喊声都跑
上来。
“儿子在哪儿？”维尔福问道，“带他离开这座房子，不要让他看见——”
“爱德华少爷不在楼下，先生。”仆人答道。
“那
他可能在花园里玩，去看看。”
“不，先生，夫人在半小时前派人来找他，他到夫人房间里去，以后就没有下楼来过。”
维尔福额头上直冒冷汗，他双腿发抖，各种不祥念头在他脑子里乱转。“在维尔福夫人房间里？”他喃喃地说，妻子房间，在里面他不能来看不幸妻子尸体。要喊爱德华，他
定会在那变成坟墓房间里造成回音。似乎不应该说话打破坟墓宁静。维尔福觉得自己舌头已经麻木。“爱德华！”他口吃地说，“爱德华！”没有回音。如果他到母亲房间里没有再出来，他又会可能在哪儿呢？他踮着脚走过去。维尔福夫人尸体横躺在门口，爱德华定在房间里面。那个尸体似乎在看守房门，眼睛瞪着，脸上分明带着种可怕、神秘、讥讽微笑。从那打开着门向里过去，可以看见架直立钢琴和张蓝缎睡榻。维尔福向前走两三步，看见他孩子躺在沙发上，睡着。他发出声欢喜喊叫，好象透入那绝望黑暗深渊。他只要跨过那尸体，走进房间，抱起他孩子，带他远走高飞就行。
维尔福已不再是那个精明近于深谋远虑上层人物，现在他是只受伤将死老虎，他牙齿已被最后痛苦磨碎。他不怕现实，他只怕鬼。他跨过尸体，好象那是能把他吞噬只火炉。他把那孩子抱在自己怀里，搂着他，摇他，喊他，但那孩子并不回答。他嘴唇去亲那孩子脸颊，孩子是冰冷惨白。他感到他四肢僵硬，他把手放在他胸膛上，心脏已不再跳动，孩子死。张叠着纸从爱德华胸口上落下来。维尔福如同五雷轰顶，双腿软跪下来，孩子从他麻木手上滑下来，滚到他母亲身边。维尔福拾起那张纸，那是妻子笔迹，他迫不急待地看起来。
“你知道是个好母亲，为儿子不惜让自己变成个罪人。个好母亲是不能和她儿子分离。”
维尔福无法相信他眼睛，无法相信他理智。他向孩子尸体爬过去，象只母狮看着它死掉小狮子样。悲痛欲绝地喊道，“上帝啊！”他说，“上帝永在啊！”那两具死尸吓坏他，他不能忍受两具尸体来填充寂静。直到那时，他被中绝望和悲痛支持着。悲痛力大无比，而绝望使他产生种异乎寻常勇气。现在，他站起来，但他头低着，悲哀压得他抬不起头来。他甩甩那被冷汗润湿头发，决定去找他父亲，他从没对任何人表示过怜悯，但现在他要找个人来听他诉苦，他要找个来听他哭泣。他走下楼梯，走进诺瓦蒂埃房间。那老人正用他所能够表现出最亲热表情在倾听布沙尼神甫说话，布沙尼神甫仍象往常样冷淡平静。维尔福看见那长老，便把手按在前额上。他记得他曾在阿都尔那次晚宴后去拜访过他，也记得长老曾在瓦
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
