得有行动；即使找不到行动，也得创造行动。千百万人被注定
要处在比
更加死气沉沉困境中，千百万人在默默地反抗自己命运。谁也不知道，在充斥世界芸芸众生中，除政治反叛以外，还掀起多少其他反叛。女人
般被认为是极其安静，可是女人也和男人有样感觉；她们像她们兄弟样，需要运用她们才能，需要有个努力场地；她们受到过于严峻束缚、过于绝对停滞，会感到痛苦，正如男人感到样；而她们享有较多特权同类却说她们应该局限于做做布丁、织织袜子、弹弹钢琴、绣绣口袋，那他们也未免太心地狭窄。如果她们超出习俗宣布女人所必需范围，去做更多事、学更多东西，他们因而就谴责她们，嘲笑她们，那也未免太轻率。
这样个人待着时候，并不是不常听到格莱思·普尔笑声：同样阵大笑，同样低沉和缓慢哈！哈！这在第次听到时候，曾经使毛骨悚然。还听到她那古怪嘟囔，那比她笑声更怪。有些日子，她十分安静；可是还有些日子，却没法解释她发出来声音。有时候看见她，她从她房间里出来，手里端着脸盆、或者盆子、或者托盘，到楼下厨房里去，立即又回来，往往（啊，富于想象读者，请原谅告诉你实实在在事实！）拿着壶黑啤酒。她外表所起作用，就是把她古怪声音引起好奇心压下去。她面貌严峻，沉着，没有什
可以引起兴趣地方。几次试图和她攀谈，可是她似乎是个沉默寡言人。常常是个单音节回答就把这种努力打断。
这家人家其他成员，即：约翰夫妇、女仆莉亚、法国保姆索菲，都是正派人；但是毫不突出。常常和索菲讲法国话，有时候问她些关于她祖国问题；可是她不善于描绘或叙述，往往作出枯燥和混乱回答，好像是阻止而不是鼓励人家发问。
十月、十月、十二月都过去。月个下午，菲尔费克斯太太为阿黛勒请假，因为她感冒。阿黛勒兴高采烈地支持这个请求，这使回忆起，在自己童年时代，偶尔假日对是多珍贵。同意，认为自己在这点上表示通融是做得对。那天虽然极冷，天气却很好，没有风。整个漫长上午在图书室里动不动地坐着，已经使感到疲倦，正好菲尔费克斯太太刚写完封信要寄出，就戴上帽子、披上斗篷，自告奋勇把信送到干草村去。两英里路程，将是次愉快冬日午后散步。看到阿黛勒在菲尔费克斯太太客厅里壁炉旁边，舒舒服服地坐在她小椅子上，把她最好蜡娃娃给她玩（平时用银色纸把它包好放在抽屉里）。为让她可以变个方法消遣，还给她本故事书。她说：“Revenezbientôt，mabonneamie，machèreMlle．Jeannette．”(2)吻吻她作为回答，便出发。
(2)法语，早点回来，好朋友，亲爱简妮特小姐。（简妮特是简昵称。）
路很坚硬，空气平静，旅途是孤寂。走得很快，直到觉得暖和为止。然后慢慢
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
