“约翰先生在他伦敦
住处去世
，到昨天刚满
个星期。”
“约翰先生？”
“是啊。”
“他妈妈怎
经受？”
“咳，你知道，爱小姐，这可不是什般不幸；他生活很放荡；最后这三年实在荒唐；他死叫人吃惊。”
预感是奇怪东西！交感也是；征兆也是；三者结合就成为个谜，而解谜钥匙，人类至今还没发现。
生中从没嘲笑过预感；因为自己就有过奇怪预感。交感，相信是存在（比如，在相隔很远、长久不见、完全生疏亲属之间；尽管他们疏远，但是各人追根到底，却断定同出源），它作用超出凡人理解。征兆，也许只是大自然和人交感。
当还是个小娃娃，才六岁时候，有天夜里，听白茜·利文对玛莎·阿葆特说，她梦见个小孩；还说，梦见小孩表示自己或者亲属肯定有麻烦事。要不是紧接着发生件事，把这个说法不可磨灭地铭刻在记忆里，它可能已经被遗忘。第二天白茜给叫回家去看她临终小妹妹。
最近常常回想起这个说法和这件事；因为在过去个星期中，几乎没有夜躺在床上不梦见个小孩；有时候抱着他哄他安静下来，有时候把他放在膝头上颠动，有时候看着他在草坪上玩雏菊，再不就是看着他用手玩流水。这夜是个嚎啕大哭小孩，下夜呢，是个哈哈大笑小孩；会儿他紧紧偎依着，会儿从这儿跑开；可是，不管他有什心情，有什长相，连七夜，进睡乡，他就来迎接。
不喜欢这种同概念再重复——这种同形象奇怪反复出现；随着睡觉时间来临、随着出现幻象时刻临近，就变得紧张起来。在那个月明之夜，正是在和孩子幻象作伴时候听见叫声惊醒，第二天下午有人带口信来叫下楼去，说是菲尔费克斯太太屋里有人找。走到那里，发现有个男人在等。他外表看上去像绅士仆人，服着重丧，拿在手里那顶帽子缠着黑纱。
“你也许不大记得，小姐，”进去时候，他边站起来边说；“姓利文；八九年前你住在盖兹海德府时候，住在那儿，给里德太太当马车夫；现在还住那儿。”
“听白茜说，他情况不好。”
“怎会好！他情况糟得不能再糟；他在最坏男人和女人中间把健康和产业都毁掉。他欠债，进牢；他妈妈两次把他弄出来，可是，他出牢就回到他老伙伴那儿，恢复他老习惯。他脑子不好；和他住在块儿那些流氓骗他，那样骗法以前从没听说过。大约三个星期以前，他
“哦，罗伯特！你好！完全记得你；你有时候让骑乔奇安娜栗色小马。白茜好吗？你跟白茜结婚？”
“是，小姐；女人身体很壮健，谢谢你；大约两个月以前，她又给生个小家伙——们有三个啦——娘和孩子都很好。”
“宅子里人都好，罗伯特？”
“真遗憾，不能给你讲点好点消息，小姐；眼下他们很糟——遭大麻烦啦。”
“但愿没人去世吧，”看眼他丧服说。他也看看缠在他帽子上黑纱回答说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
