谈话，每天重新谈
遍，老是那同个主题——她自己，她
恋爱和悲哀。很奇怪，她次也没提到她母亲病，或者她哥哥死，或者现在家庭前途悲惨。她心灵似乎整个被对往日欢乐回忆和对未来放荡生活渴望占据
。每天她在母亲病房里只待五分钟光景，不再多。
伊丽莎还是很少说话；显然她没时间说。她看上去很忙，
从没见过比她更忙人；然而却又很难说出她干些什
；或者不如说，很难看出她勤奋任何效果。她有个闹钟把她大早就叫起来。不知道她早餐前忙什；可是吃完早餐，她把时间均匀地分成几部分；每小时都有特定工作。她天三次读本小书，看下，是《祈祷书》。有次问她那本书强大吸引力是什，她说是“礼拜规程”。她天花三小时用金线缝块方形紫红布边。那块布大得可以作地毯。问她这东西用途，她告诉说，是用来铺在盖兹海德附近新建教堂祭坛上。她花两小时写日记，两小时个人在菜园里干活，小时整理账目。她似乎不需要同伴，不需要谈话。相信她是自得其乐；这种例行工作对她来说已经够；要是发生任何事情，迫使她打乱那时钟般准确规律，那可是最叫她烦恼。
有天晚上，她比平时爱谈话，她告诉，约翰行为和家庭面临破产，对她来说是极度痛苦源泉；但是她说，她现在已经安下心来，并且作决定。她已经留心保住她自己财产；等到她母亲去世，——她平静地说，她母亲完全不可能复原或长久拖下去，——她就要执行个酝酿已久计划：找个幽静住处，让严守时刻习惯永远不受干扰，还要在她自己和浮华世界之间放些安全屏障。问，乔奇安娜是否将同她作伴。
她答道：当然不。乔奇安娜和她没有共同之处；她们向来没有。她无论如何不愿和她在起，使自己受累。乔奇安娜应该走她自己路；而她，伊丽莎，则走她自己路。
乔奇安娜在不向吐露心事时候，大部分时间都躺在沙发上，抱怨家里太沉闷，再希望她吉布森姨妈来请帖请她进城去。“要是能躲开两个月，”她说，“等切都过去，那就要好得多。”没问她“切都过去”是什意思，但是想她指是意料中她母亲死和接下来悲惨葬礼。伊丽莎通常不去注意她妹妹懒散和抱怨，就像面前没有这个老是嘀嘀咕咕、懒洋洋地躺着人。然而，有天她收好账簿，摊开刺绣，突然责备起她来。
“乔奇安娜，肯定说，从来没有个比你更愚蠢、更荒唐动物被允许成为大地寄生虫。你没有权利被生出来；因为你浪费生命。你不像个有理智人应该那样，为自己生活，在自身中生活，靠自己生活，却只想把你微弱拴在别人力量上；要是没有人愿意拿这样个肥胖、懦弱、虚荣、无用东西来使自己受累，你就嚷嚷，说你受到亏待、忽视，说你不幸。而且，生活对你来说，必须是个不断变化、不断兴奋场景，要不然世界就是个土牢；你必须受到爱慕，必须受到追求，必须受到奉承——你必须有音乐、跳舞、社交——否则
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
