妹之间如此自然、如此迅速地结下
亲密情谊，并没有扩展到他身上。
们之间还保持距离原因之
是，他待在家里时候比较少；他大部分时间似乎用来在他那个教区里分散居民中间访问病人和穷人。
似乎没有什
天气能阻止他作这些牧师远足；不管下雨还是天好，早晨他学习时间过，就拿
帽子，由他父亲老猎犬卡洛跟随着，去履行他爱或义务使命——不知道他是从哪个角度看待这种使命。有时候天气很坏，他妹妹劝阻他。这时候，他就露出庄严成分多于欢快成分奇特微笑说：
“如果因为阵风或几滴雨就不去干这些轻而易举工作，这样懒惰，怎能为给自己规划未来作准备呢？”
对这个问题，黛安娜和玛丽般回答是声叹息和几分钟显然悲哀沉思。
但是，除他常常不在家以外，还有个阻止和他产生友谊障碍：他性格似乎是沉默寡言，心不在焉，甚至喜欢沉思。他热心从事牧师工作，生活和习惯都无可指摘，然而他却并没有享受到每个真诚基督徒和实际慈善家所应有报酬，那就是心灵上平静和内心满足。晚上，他常常坐在窗口书桌前，面前摊着纸张，停止阅读和书写，手托着下巴，出神地沉浸在不知道思想中，但是，他眼睛频频闪动，又这样那样地睁大着，从这点可以看出他思想是激动不安。
此外，认为，大自然对于他来说，并不像对于他妹妹那样，是种欢乐宝库。有次，听到只有这次，他表达对山丘嵯峨美强烈感受，对他称之为家发黑房顶和古老墙壁天生喜爱；可是在他表现这种感情用声调和言语中，忧郁却比欢乐多；他似乎从来没有为那些沼泽宜人寂静去那儿漫游过，也从来没有去寻求或品尝过它们所能给予无数宁静乐趣。
由于他不爱说话，过些时候才有机会探测他心灵。在莫尔顿他自己教堂里听他布道时候，第次对他才能有个概念。但愿能描述那篇讲道；可是这超出能力。甚至不能把它在身上起作用忠实地表达出来。
开始是平静——确，就布道语气和声调来说，直到结束都还是平静；可是不久就有种真挚地感觉到而被严格控制住热诚在清晰语音中流露出来，催促着刚劲有力语言。这发展成经过压缩、精练和控制住力量。布道者力量使人们心灵颤抖、头脑震惊；但是两者都没被感动。从头至尾有种奇怪悲哀；没有安慰人温和；其中还常常严厉地提到加尔文宗(1)教义——上帝选拔，命中注定，上帝遗弃；每次提到这几点，听上去都像是宣判要遭劫样。他讲完以后，没有感到好点，平静点，也没从他讲话受到更多点启发，体会到种无法表达忧伤；因为在看来——不知道别人是否也这样看——所听到雄辩似乎是深渊里发出来。在那个深渊里，有失望污浊沉渣，有不满足渴望和勃勃雄心恼人冲动在活动着。肯定，尽管圣约翰·里弗斯先生生活纯洁、为人耿直、虔诚热情，他还是没找到无法理解
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
