“好吧,”想,“你不愿谈话,你就沉默吧;现在就不管你,就再看书。”
“没有。你真容易受惊!”他边说边脱掉披风,把它挂在门上,又不慌不忙地把进来时弄乱草席推回到门上。他跺着脚,让靴子上雪掉下来。
“要弄脏你干净地板,”他说,“可是你得原谅次。”于是他走近炉火,“走来可真艰难哪,真,”他在火上暖暖手时候说。“半个身子陷到堆雪里;幸亏雪还很软。”
“可是你干吗要来呢?”忍不住问道。
“问客人这个问题,有点不大好客;可是既然你问,就回答,只是要跟你稍微聊聊;对哑巴书本和空房间厌倦。再说,自从昨天以来,直感到种激动,就像个人听半故事,急于要听听后半样。”
他坐下来。想起他昨天奇怪举动,真开始怕他神经出毛病。不过,如果他发疯,他也是个非常冷静和镇定疯子;从来没看见他那相貌俊俏脸比现在更像大理石雕像,他把让雪沾湿头发从前额移开;让炉火充分地照耀着他苍白额头和同样苍白脸颊。悲哀地看到,操劳和忧郁现在已经在那儿如此明显地刻下凹痕。等着,指望着他会说些什至少让理解话;可是他手现在放在下巴上,个手指放在嘴唇上;他正在思考。发现他手看上去和他脸样瘦。心里涌起阵也许是不必要怜悯;感动得说:
圣约翰走时候,天下起雪来;飞旋,bao风雪不停地下夜。第二天,凛冽风又刮起几场新迷茫大雪;到黄昏时刻,山谷里雪堆积起来,几乎没法通行。关上窗板,在门那儿遮张席子,防止雪从门下面刮进来,把火拨拨旺,坐在炉边听着,bao风雪沉闷怒号,过将近个小时,点起支蜡烛,取下那本《玛米昂》,开始阅读:
夕阳照耀着诺汉堡峭壁,
宽阔特威德河,深邃,美丽,
还照着那孤寂契维奥特山冈;
城堡主楼,巨塔林立,
“但愿黛安娜和玛丽能来跟你起生活;你孤零零地个人太糟;而你又太不顾自己身体。”
“哪里,”他说;“必要时候还是会照料自己。现在身体很好。你看出有什不好?”
这些话是用种毫不在乎、心不在焉漠然态度说出来,这表明关心,至少在他看来,是完全多余。这使沉默。
他手指还在上嘴唇上慢慢地移动,他眼睛还出神地凝视着亮闪闪炉栅;觉得必须马上说些什,就立即问他是不是感到门那儿有冷风吹来,门就在他背后。
“没有,没有!”他简短而又有点烦躁地回答。
和围绕它们墙垣起,
沉浸在金黄余晖中,闪闪发光。
在韵律中,很快就忘掉,bao风雪。
听见个声音;想,是风吹动门吧。不;那是圣约翰先生,他拉起门闩,从严寒飓风、呼啸黑暗中进来,站在面前;裹着他高高身材披风片雪白,像冰川样。几乎吓大跳;没想到那天夜里还会有客从冰封山谷里来。
“有什坏消息吧?”问,“出什事?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。