部来说，沼屋已经成
明亮而朴实
舒适完美典范，就像它在这个季节，就外部来说，是冬日荒芜和沙漠凄凉标本
样。
重要星期四终于来临。预料她们在天黑时候到达；在黄昏以前，楼上楼下都生火；厨房里非常整洁；汉娜和
穿戴好，切都准备就绪。
圣约翰先到。曾经请求他在切都安排好以前，绝对不要到家里来；实际上，想到房子里又肮脏又琐碎混乱，就足以吓得他不敢来。他发现在厨房里，正在照料烘着茶点蛋糕。他边朝炉子走过来，边问：“你干女仆活儿，是否终于干得满足？”回答是请他陪起总检查下劳动成果。好不容易让他在房子里兜圈。他只是朝打开门往里张望；他楼上楼下地走着时候，说在如此短时间里，让房子有如此大改变，定是经历许多劳累和许多麻烦；可是对于他住所改进后面貌，却没说个音节来表示高兴。
这样沉默使扫兴。想，也许这改变打乱他所珍爱些往事联想吧。问是不是这个情况；无疑是用种沮丧口气问。
“不是；正相反，”他说，“你小心地尊重每个联想；事实上，是担心你在这件事上所花心思比它值得花多。譬如说，你花多少分钟来考虑这间房间布置？——顺便问声，你是否能告诉这本书在哪儿？”
指给他看书架上那本书；他把它拿下来，就退到他常待那个窗口凹处，看起书来。
不喜欢这样，读者。圣约翰是个善良人；可是，他说过，他自己是个冷酷无情人，开始觉得他说是实话。对他来说，生活中人情和乐趣并没有吸引力——生活中恬静享受也没有魅力。从字面上讲，他活着就是为渴望——当然是渴望善良和伟大东西；可是他永远不会安定下来；也不赞成周围人安定下来。看着他那静止、苍白得像白石般高高前额——看着他那凝神看书时俊俏脸——立即明白，他不大可能成为个好丈夫；做他妻子将是件令人难受事。仿佛受到神灵启示似，理解他对奥立佛小姐爱性质；同意他意见，那只是种感官爱。明白：他怎
会为这种爱在他身上产生狂热影响而蔑视自己；他怎会希望扼杀和摧毁这种爱；他怎会不相信这种爱能永远地使他或她幸福。看出来，大自然正是用造成他这种材料雕刻出她基督教和异教英雄，她立法家，她政治家，她征服者；他是可以让人寄托重大利害关系座稳固堡垒，可是，在炉边，却往往只是根冰冷讨厌柱子，阴森而放得不是地方。
“这个客厅不是他天地，”想；“喜马拉雅山，或者卡弗尔灌木林，甚至瘟疫成灾几内亚海岸沼泽地，也许对他更合适些。他完全可以躲开家庭生活安静；这不是适合他环境，在这种环境里，他才能停滞不前——不能发展也不能显示出优点。只有在斗争和危险场所——在考验勇气、使用精力、需要坚毅地方——他才说话和行动，成为领袖和佼佼者。而在这炉边，个快·活孩子都比他强。他选择传教士事
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
