“你们听听这个。”爸爸说。他从来不买邮报，说那是右翼
破烂抹布，但他有时会把别人看过
种裤子是进入男人世界象征，他很自豪地穿上裤子，享受织物带给他那种沉甸甸阳刚之感。他戴上厚厚皮带，穿上皮靴，这些都是从韦斯利那儿继承下来。穿戴整齐后，比利下
楼。
底层大部分空间被客厅占据，不足两平方米，中间是
张桌子，端有个壁炉，石头地面上铺自家编织地毯。爸爸正坐在桌边读份过期《每日邮报》，他鼻子又尖又长，鼻梁上架副眼镜。妈妈在沏茶。她把冒着热气水壶放下，吻吻比利额头，说：“生日过得怎
样，
小男子汉？”
比利没有回答。这个“小”字很伤人，因为他确实小，而“男子汉”这个词也让人痛苦，因为他还不算是个男人。他走进后面盥洗间，拿只铁皮钵子在水桶里舀点儿水，洗把脸，然后把水倒进浅浅石头水槽。盥洗间里架着只热水锅，下面是火炉，但只在星期六晚上洗澡时才用。
自来水据说马上就通，有矿工家里已经有。比利觉得这简直是个奇迹，你只要拧龙头就能接到杯清水，再也不用提着桶子去街上水塔接水。但室内水管还没有通到威廉姆斯家住威灵顿街。
比利回到客厅，在桌边坐下。妈妈把大杯加奶热茶放在他面前，里面已经放糖。她切两片厚厚自制面包，又从楼梯下面餐具室取出片厚油脂。比利双手合十，闭上眼睛，说：“感谢上帝赐予这食物，阿门！”然后他喝点儿茶，把油脂涂在面包上。
爸爸那双淡蓝色大眼睛越过报纸看着他。“往面包上撒点儿盐，”他说，“在井底下你会出汗。”
比利父亲是名矿工代理人，受雇于南威尔士矿工联合会，这是英国最强大工人同盟——有机会他就会这说。他被人称作“戴同盟”。很多男人都叫“戴”，跟“死”[英文单词die，意思是死，发音接近dai]字同音。在威尔士，人们把“大卫”和“戴维德”简称为戴。比利在学校学到，之所以“大卫”在威尔士十分流行，是因为国家守护神就叫这个名字，就像“帕特里克”之于爱尔兰。区分这些“戴”并非靠他们姓氏——整个镇子姓氏不外乎就是琼斯、威廉姆斯、埃文斯和摩根这几个——而是根据他们绰号。旦你有滑稽诨名，正式名字就很少有人叫。比利本名是威廉・威廉姆斯，于是大家叫他“比利乘二”。女人般随丈夫绰号，所以妈妈称呼就是“戴同盟太太”。
比利吃第二片面包时候，外公下楼。虽说天气很暖和，但他还是穿外衣和背心。他洗洗手，在比利对面坐下。“别显得那紧张，”他说，“十岁时候就下井。父亲是被他父亲背到井下，那时候他才五岁，从早上六点直干到晚上七点。从十月到第二年三月，他就没见过太阳。”
“没紧张。”比利说。这不是真话，他已经害怕得浑身僵硬。
不过外公心眼好，没再往下说。比利喜欢外公。妈妈把比利当个小孩子，爸爸又严肃又尖刻，外公却十分宽容，把比利当成大人样跟他说话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
