常常入神地观看他们
青年时代，想到属于自己青春岁月……
家书
这本书用
三种不同叙事。
第
章初稿于1990年代，借“伯父”“伯母”写父母。2013年父亲去世，改为“父亲”“母亲”，以《切已归平静》发表在2014年《生活月刊》。
李小林老师看到此文，希望继续这个题材，“肯定有内容写，即使稿子长也没关系”。李老师热情，让想起2009年去故乡黎里匆匆记下那些片段。以后几个月，走进本以为清晰，其实相当陌生地方，远看个普通青年人，如何应对他时代，经历血与牺牲，接受错综复杂境遇和历史宿命，面对选择，从青春直到晚年，旁逸斜出，草蛇灰线，实在也是复述种周折，常常瞻前顾后，下笔踟蹰，习惯被七嘴八舌声音和画面切断……终以《火鸟——时光对照录》，刊于《收获》（2015年第五期专栏“说吧，记忆”）。这次付梓，添加父亲大量书信、读书笔记，包括关于他特殊系统资料，成为本书第二部分。
父亲去世后，母亲不大愿意出门，去任何地方，她都会想起父亲，情绪很差。这段时期常常问及往事，陪她翻看那些老相册（她不能再看父亲近照），旧影纷繁，总牵起绵绵无尽话头，直至有天，请她以这些照片为序，记下曾经时间和细节。她认真做起来，甚至到废寝忘食地步，近九十岁老人，半年内做两大本剪贴，在梳理记忆这段日子里，她变得沉静多，仿佛只有回望，才是生命价值。摆在眼前图文，记录个上海普通女孩时光之变，也使得本书前两章，出现“未完成”状态，显露更复杂对照。几次提议是否可整理成书，她直犹豫说，是给自家孩子们看，是个人私事……这部分以“口述实录”整理文字，是本书第三章。
开头写到父亲与“堂兄”关系、提篮桥细节，到第二部分“黎里·维德·黎里”，就是另种解释——他们并不是共同被捕，“堂兄”也不瘐死于监房，而是在宪兵医院跳楼就义，关押父亲地点，不在提篮桥，是北四川路宪兵监狱（大桥公寓）。1940—1950年代，父亲数度入狱转狱，在母亲回忆1950年代初，竟然他也在这座著名监狱短暂工作，因此前篇笔误“提篮桥”，仿佛就是“言说与记忆”某种梦魇。包括母亲登上火车，被大舅拉回去关在家里个月，也只有进入到她老人家叙事范围里，才有更生动演绎……保留着这些局部不致痕迹，保留“在场感”某种差池，是保留“寻找”姿态。
常常入神地观看他们青年时代，想到属于自己青春岁月，1969年初，去东北嫩江落户，在家信里多次描述大批犯人就在眼前割麦、整队押上高度戒备卡车经历。但父亲复信里，对这些备感震惊细节都不予回应，直到近期，看他1942年狱中通信、1953年调查监狱制度报告，才有所悟——当年强调那些景象，在他是完全清楚，完全懂得这些内容；也包括直到最近，才看清母亲在她青年时代，曾也和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
