我们回望（2 / 4）

[1]《燐血丛钞》卷/谢绥之……（太平军）喜穿红、黄色衣，百方搜索，不足以应求，裁制又不及待，于是以妇女之衣，剪为窄袖，又不足，则以妇女之裤，洞穿其裆，剪裤管为窄袖，从头罩下，不嫌亵也。被掠妇女逼令易衣，每至当众裸露，羞怯欲死。衣亦雅尚红、黄，窄袖短衿，外罩半臂必极长，裤必宽管，不准

当年那样，早起晚归，终日劳作，做那多繁重农活。

他们时代，有他们“阅读”与“写作”，意味深长词语重合。比如“浙西”，他们先后见到来自这特殊地方人员；先后在不同时空里被“打手心”；先后去赫德路居士林“觉园”流连；在1938年杭州“国军”军训，或1950年华东军政治大学期间“打绑腿”——那些遥远黎明时刻，天刚蒙蒙亮，他们先后在催促声中匆忙起身……则是要延续到更晚1970年，般是半夜两点钟，哨音大作，起床起床！紧急集合！黑暗中，睡眼惺忪中，穿衣穿鞋，整队报数集合，跑向雪原，寒夜上空不时闪动信号弹蓝光——这都是苏联特务潜入边境所为吗，但们始终扑空，后据说终于有人找到种（空投？）定时发射装置……在无数黎明前那些难忘黑幕里，们在雪中迅跑，吐出白绸样热气……

些简单词语，如频繁出现“写交代”“写申诉”，会油然融入到少年时期记忆碎片里，也重叠在杨德昌电影中那位难忘父亲身上，直记得在影片“咝咝”声中，那个长期独坐不动寂寞背影。

曾借用小说对话，重现当年询问父亲内容，问他为什不去做工，为什不做上海码头工人，如能这样，家现在就是工人阶级成分……

1987年，父亲在《日瓦戈医生》封三白页上写：“……反映当时动荡，饥饿、破坏、逮捕、投机分子和知识分子沮丧，都是事实，但作家任务是什呢？知识分子决不是沮丧和黑暗。”那个时期，直在写小说，总觉得这些字是他为写，他直对写作和以后编辑职业忧心忡忡。

本书范围止于1965年，是考虑之后景况，有太多共同经验——书中某些细部，实也溢出篇幅，总之，三种记忆和叙事、引文、解释不厌其烦，包括极为繁复编排过程，让懂得，即便再如何拓展蔓生，作为个人，总徘徊于独自情感和视野里——人与群关系，人与史碰触，仿佛旦看清某些细部，周遭就更是白雾浑茫……万语千言，人只归于自己，甚至看不清自己。

读到1950年代他们反复讨论家中开支内容，曾经问过母亲：为什不卖掉那箱嫁妆？母亲睁大眼睛说：这怎可以？根本不可能，是想都不会想事！

确实如此，时代过去，这种激烈表达，已少人能懂，卖出金银细软，当年必须提供详尽户籍资料和单位证明……这些特殊细部背景，非常容易风化，非常容易被遗忘。

记忆与印象，普通或不普通根须，那鲜亮，也那含糊而羸弱，它们在静然生发同时，迅速脱落与枯萎，随风消失，在这点上说，如果，留取样本，是有意义。

父母住过上海地点（1965年止）。