到荷兰去旅游，看到运河边上有个风车，风车下面有
片牧场，就站下来看，然后被震惊
。这片牧场在片低洼地里，远低于运河
水面，茵茵绿草上有些奶牛在吃草。乍看起来不过是片乡村景象，细看起来就会发现些别：那些草地中央隆起，四周环以浅沟。整个地面像瓦楞铁样略有起伏，下凹地方和沟渠相接，浅沟通向深沟，深沟又通向渠道。所有渠道都通到风车那里。这样来，哪怕天降大雨，牧场上也不会有积水。水都流到沟渠里，等着风车把它抽到运河里去。如果没有这样精巧排水系统，这地方就不会有牧场，只会有沼泽地。站在运河边上，极目所见，到处是这样井然有序牧场。这些地当然不是天生这样，它是人悉心营造结果。假如这种田园出于现代工程技术人员之手，那倒也罢。实际上，这些运河、风车、牧场，都是十七世纪时荷兰人作品。从十七岁就下乡插队，南方北方都插过，从来没见过这样土地。
在山东老家插过两年队，什
活都干过。七四年春夏之交，天还没有亮，就被阵哇哇乱叫有线广播声吵起来。这种哇哇声音提醒们，现在已经是电子时代。然后紧紧裤腰带，推起独轮车，给地里送粪。独轮车很不容易叫想起现在是电子时代。俗话说得好，种地不上粪，等于瞎胡混。们老家人就认这个理。独轮车好处在于它可以在各种糟糕路上走，绕过各种坑和石头；坏处在于它极难操纵，很容易连人带车起翻掉。们老家人在提高推车技巧方面不遗余力，达到杂技水平。举例来说，有人可以把车推过门槛，有人可以把它推上台阶。但不管技巧有多高，还是免不栽跟头，而且总造成鼻青脸肿后果。现在想，与其在车技上下苦功，还不如把路修修——在欧洲游玩时，发现那边乡间道路极为美好——但这件事就是没人干。不要说田间路，就是村里路也很糟，说不清是路还是坑。
们老家那些地都在山上。下乡时带几双布鞋，全是送粪时穿坏。整双鞋像新样，只是后跟豁开。脚脖子经常抽筋，现在做梦梦到推粪上山，还是要抽筋。而且那些粪也不过是美其名为粪，实则是些垫猪圈土，学大寨时要凑上报数字，常常刚垫上就挖出来，猪还来不及在上面排泄呢……去起圈时，猪老诧异地看着。假如它会说话，肯定要问问：抽什疯呢？有时也觉得不好意思，就揍它。被猪看成笨蛋，这是不能忍受。
坦白地说，自己绝不可能把车粪推上山——坡道太陡，空手走都有点喘。实际上山边上有人在接应：小车推到坡道上，就有人用绳子套住，在前面拉，合两人之力，才能把车弄上山去。这省劲，但从另个角度来说就更笨。这道理是这样：这车粪有百公斤，和小车加起来，也快有百公斤，为送百公斤粪，饶上这百公斤已经很笨，现在又来个人，这就不止是百公斤。刨去做无效功不算，有效功不过是送上去些土，其中肥料成分本属虚无缥缈……好在这些蠢事猪是看不到；假如看到话，不知它会怎想：土里只要含有微量它
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
