我为什么要写作（3 / 3）

这位教授是个大学问家，特立独行之辈，谈到儿女，好像也不大特立独行。

说完美国、前苏联，就该谈谈自己。到现在为止，写八年小说，也出几本书，但是大家没怎看到。除此之外，还常收到谩骂性退稿信，这时总善意地想：写信人准是在领导那里挨骂，找撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子那位，想不到身上。还在减熵过程中。顺便说句，人类存在，文明发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，行为依旧无法解释。再顺便说句，处于减熵过程中，绝不只是个人。在美国，遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人书家伙，要和他说话，他先问怕不怕联邦调查局——别例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这宏大过程，看到现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着个自然方向往下溜，最后准会在个低洼地方汇齐，挤在起像粪缸里蛆。但是这也不能解释行为。行为是不能解释，假如你把熵增现象看成金科玉律话。

当然，如果硬要用句话直截当地回答这个问题，那就是：相信自己有文学才能，应该做这件事。但是这句话正如个嫌疑犯说自己没杀人样不可信。所以信不信由你吧。

*载于1994年3月出版第111期《香港文学》杂志。