念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科
老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎
做对是科学，怎做好则是艺术；前者有判断真伪法则，后者则没有；艺术真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺；传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术修养是无法传授，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给，觉得比文科老师讲得好。
没有科学知识人比有科学知识人更容易犯错误；但没有艺术修养人就没有这个缺点，他还有容易满足好处。假如
个社会里，人们点文学修养都没有，那任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎读文学书，部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们生活方式，那就只有最好作品才能使他们得到满足。想，法国最有资格算作这类国家。部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书作者是刚去世不久杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好当属王道乾先生译本。总觉得读过
《情人》，就算知道现代小说艺术；读过道乾先生译笔，就算知道什是现代中国文学语言。
有位作家朋友对说，她很喜欢《情人》那种自由叙事风格。她以为《情人》是信笔写来，是自由发挥结果。看法则相反，认为这篇小说每个段落都经过精心安排：第次读时，你会感到极大震撼；但再带着挑剔眼光重读几遍，就会发现没有段安排经不起推敲。从全书第句“已经老”，给人带来无限沧桑感开始，到结尾句“他说他爱她将直爱到他死”，带来绝望悲凉终，感情变化都在准确控制之下。叙事没有按时空顺序展开，但有另种逻辑作为线索，这种逻辑把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比创造。对这件事很有把握，是因为也这样写过：把小说文件调入电脑，反复调动每个段落，假如原来小说足够好话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍时间就能得到篇新小说，比旧好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说不同之处，在于它需要更多心血。作家朋友听以后感觉有点泄气：这写本书，也不见得能多赚稿费，不是亏吗？但以为，们点都不亏。现在世界上已经有杜拉斯，有《情人》，这位作家和她作品给们个范本，再写起来已经容易多。假如没有范本，让你凭空去创造这样种写法，那才是最困难事：六七十年代，法国有批新小说作家，立意要改变小说写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比。有这样小说，阅读才不算是过时陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影感觉终归不能和读这样小说相比。
译《情人》王道乾先生已经在前几年逝世。虽然没有见过面，但他是真正尊敬前辈。知道他原是位诗人，四十年代末曾到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
