用一生来学习艺术（2 / 2）

法国留学，后来回来参加祖国建设，生坎坷，晚年搞起翻译。他作品只读过《情人》，但已使终身受益。另篇使终身受益作品是查良铮（穆旦）先生译《青铜骑士》。从他们那里知道个简单真理：文字是用来读，不是用来看。看起来黑压压片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字筋骨所在。实际上，世界上每种文学语言都有这种筋骨，当年在美国留学，向位老太太学英文，她告诉说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，不会背弥尔顿，是不配写英文，但中文该怎写，始终是个问题。

古诗是讲平仄，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里那些字都不知该怎念。现在作家里用北方方言写作很多，凭良心说，效果是很糟心。看到过种最古怪主意，是钱玄同出，他建议大家写《儒林外史》那样官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子。这样扯就扯远。这个问题现在已经解决，们已经有种字正腔圆文学语言，用它可以写最好诗和最好小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服说法。

本文主旨是怀念那些已经逝去前辈，但却从科学和艺术区别谈起。把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做老师，但这些老师和教数学老师是不同——前者给是些潜移默化，后者则教给些法则。在这个世界上，前种东西更难得到。除此之外，比如科学、艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是更爱人。

以上所述，基本上是在文学上所知道切。没有读过大学中文系，所以孤陋寡闻，但以为，人活在世上，不必什都知道，只知道最好就够。为知道这些，要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是真正敬爱人。

*载于1997年第5期《出版广角》杂志（双月刊）。