朋友给
寄来
本昆德拉
《被背叛遗嘱》，这是本谈小说艺术书。书很长，有些地方不同意，有些部分没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意地方居多。对此书有种特别不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特·格拉斯、莫迪阿诺，还有位不常写小说作者，玛格丽特·杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师作品，也有纯属冗余成分。假如他活到现在，看到现代小说家作品，这些怨言就没有。昆德拉不提现代小说这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他自由。但若来写这本书，定要把这件事写上。不管怎
说吧，同意作者意见，确存在种，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说：不懂开心人不会懂得任何小说艺术。除懂得开心，还要懂得更多，才能懂得。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋。归根结底，昆德拉话并没有错。
自己对读小说有种真正爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型作品所满足。自己也写小说，写得好时得到乐趣，绝非任何其他快乐可以替代。这就是说，对小说有种真正爱好，而这种爱好就是对小说艺术爱好——在这点上可以和昆德拉沟通。想象般读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛爱好。现在有种论点，认为当代文学主要成就是杂文，这或者是事实，但对此感到悲哀。自己读杂文，有时还写点杂文。照看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓快感，但毕竟和读小说是两道劲。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有才能。更希望能把这件事做好。所以，虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是种劣根性，需要加以克服。诚然，作为个人，要负道义责任，憋不住就得说，这就是写杂文动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。
前不久在报上看到种论点，说现在杂文取代小说，负起社会道义责任。假如真是如此，那倒是件好事——小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文人身上还是不大对头。从另方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术标准。这很重要啊。
昆德拉书也主要是说这个问题。写小说人要让人开心，他要有虚构才能，并且有施展这种才能动力——认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说人要想开心，能够欣赏虚构，并已能宽容虚构东西——他说这是主要之点。倒不存这种奢望。首先会形成在小说家意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后事。首先要有这种东西，这才是最主要。
昆德拉说，小说传统是欧洲传统。但若说在中国从未受到重视，那也是不对。在很多年前，曾有过个历史瞬间：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
