威廉·斯通纳是1910年进
密苏里大学，那年他十九岁。求学八个春秋后，正当第
次世界大战拼杀犹酣时候，他获得
哲学博士学位，拿到母校助教职位，此后就在这所大学教书，直到1956年死去。他职称始终没有升到助理教授以上级别。修完他课后记忆犹新学生寥寥无几。他死后，几位同事向学校图书馆捐赠部中世纪文献手稿，权当对他纪念。这部书稿也许还能从珍稀古籍典藏库里找到，书上写段题记：“敬赠密苏里大学图书馆，以缅怀英文系威廉·斯通纳。诸位同仁谨记。”
如果偶尔有学生碰巧看到这个名字，也许会纳闷威廉·斯通纳是谁，但促使他探究好奇心顶多止于提个漫不经心问题。斯通纳活着时候同事对他并不怎
尊崇，现在几乎绝口不提。对年纪稍长同事来说，他名字意味着让人想起等待大家那个最后结局；在年纪更轻听来，这个名字不过是勾起毫无意义过去某种声音而已，而且没有什共性可以跟他们本人或者自己职业联系起来。
他于1891年出生在密苏里中部布恩维尔村附近家小农场，距离大学所在地哥伦比亚约有四十英里。虽然他出生时候父母都还很年轻——父亲二十五岁，母亲勉强二十岁——可是，即便还是个小男孩时候，斯通纳都觉得他们老。父亲三十岁时候显得像四十岁，因为常年劳作，腰身已经佝偻，经常绝望地盯着年复年支撑着全家生活那块贫瘠土地。母亲对自己生活还能够耐心对待，好像那不过是她必须要忍受段稍微漫长瞬间。她双眼透着苍白淡色，模模糊糊，眼睛周围皱纹，在贴着头顶梳起、后面挽个髻稀薄灰发衬托下，显得更加耀眼。
从自己最早能记得时候开始，威廉·斯通纳就有很多活儿必须要做。六岁时候，他就得从那几头瘦骨嶙峋母牛身上挤奶，把几只猪赶进离屋子不远圈里，还要到窝母鸡那里去收鸡蛋。甚至从去距离农场八里路乡村学校读书开始，从黎明前到天黑后，他这段时间都要被两种活儿所占据。十七岁时候，在农活重压下，他已经开始驼背。
这是个孤单家庭，家里只有他个孩子，全家被逃不掉辛劳紧紧地束缚在块儿。黄昏时候，家三口坐在那间小厨房里，亮着唯那盏油灯，凝视着昏黄灯焰。经常在这个时候或者晚饭和上床睡觉之间工夫，唯能听到声音就是靠背椅里某个身躯单调活动声，以及在那幢年迈老房子下面某个木器发出微弱而柔和吱呀声。
这幢房子建在片荒芜四方形平地上，走廊和门扉附近那些不曾漆刷木椽已经塌陷。由于长年累月侵蚀，房子已经带上那片干燥土地颜色——灰色和褐黄色，中间还夹杂着白色条纹。房子另外侧是条长长走廊，稀稀落落地点缀着几把靠背椅和若干砍削过桌子，还有个厨房，全家有限相聚时间大部分就是在那里打发。另侧是两间卧室，每间里面都摆放着铁制床架，涂成白色，外加把靠背椅，张桌子，上面有盏灯和只洗脸盆。地板是没有涂过漆木块砌成，分布很不均匀，由
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
