“你妈和
应该能应付下来。会在北二十亩那里改种小麦，那会砍掉手工活儿。”
斯通纳望着母亲。“妈呢？”他问道。
母亲用平淡无奇
语调说：“照你爸说去做吧。”
“你们真想让去吗？”他问道，似乎半是希望得到否定答复。“你们真想让去吗？”
父亲在椅子里挪
挪身子。他看着自己粗壮、长满老茧手指，泥土钻进那些干裂缝隙，深邃得都不可能洗掉。他把手指锁在
起，从桌上举起来，那态度几乎像个祷告者。
于老化，有些还开裂，顺着裂缝，灰尘不断地渗透出来，斯通纳母亲每天都要清扫。
在学校，他每天都要做功课，差不多也像家务活儿，只是没有农场那些活儿让人精疲力竭。1910年春天，他读完高中，心想可以接手多干点田里活儿；在他看来，父亲好像变得越来越迟钝，那几个月过去后又变得更加疲惫。
可是，那年晚春个黄昏，这两个男人给庄稼除整整天草，晚饭碗碟收拾好后，父亲在厨房跟他交谈起来。
“上星期县里来个办事。”
斯通纳从平整地铺在那张圆形餐桌上红白格子图案油布上抬起头来，望着父亲。他没说什
。
“说来从来没有上过什学，”他说，望着自己手，“读完六年级后就开始在家农场干活。年轻时候不用上学也能支持。可是现在就不知道。就像这土地，年比年干枯，干活年比年辛苦；不像还是小孩子时那样肥沃。县里人说，他们想到很多新点子，有很多干活儿办法，会在大学教给你。他说可能没错。有时在地里干活时候也会琢磨。”他打住不说，手指紧紧攥在起，紧握着手放在桌上。“开始琢磨——”他愁眉苦脸地看着自己手，又摇摇头，“秋天你就去上大学吧。你妈妈和能应付得。”
这是斯通纳平生听到父亲说最长次话。那年秋天，他去哥伦比亚，到大学报到，注册成为农学院名新生。
他去哥伦比亚时候穿着套崭新黑色绒面呢正装，是花妈妈鸡蛋钱从希尔斯-罗布克公司产品目录上订，还带件父亲旧大衣，穿条蓝色毛哔叽裤子，这条裤子他每月穿次上布恩维尔卫理公会教堂，又带两件衬衣，两件换洗工作服，二十五美元现金，那是他父亲用秋收麦子作抵押借来。他从布恩维尔步行出发，父亲和母亲老早驾着农场那辆驴拉平板车送过来。
那是个燥热秋日，从布恩维尔
“那人说他们在哥伦比亚大学里新设个学院。他们叫农学院。那人还说你应该去那里。得要四年。”
“四年，”斯通纳说，“要花好多钱吧？”
“你可以自己干活顶住宿和伙食费，”父亲说，“你妈妈大表哥在哥伦比亚城外不远有个地方。需要买些书和东西。每月会给你寄上两三美元。”
斯通纳双手平摊在桌布上，在灯盏亮光照耀下，桌布闪烁着暗淡光。他去最远地方没有超出过布恩维尔，顶多十五英里远。他尽量抑制着让自己声音保持平稳。
“你想过，这地方，完全靠你自己能应付下来吗？”斯通纳问道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
