通纳意识到自己在使劲屏住呼吸。他把气息轻轻地舒吐出来，刹那间发觉自己
呼吸从肺里排放出来时，衣服随着身体在起伏。他把目光从斯隆身上移开，打量着教室。阳光从窗户里斜照进来，落在同学们脸上，所以感觉光明好像是从他们自身散发出来，迎着
片黑暗释放出去；个同学眨巴着眼睛，道浅浅暗影落在面颊侧，上面毫毛被阳光照得清清楚楚。斯通纳开始感觉放在桌上紧紧攥住手指松开
。他在自己凝视下掉转过手来，很惊奇它们都是黄褐色，很惊奇指甲已妥帖地嵌进粗壮指端那种复杂结构；他想，自己肯定能感觉到血液在无形地穿过纤细血管和动脉流淌着，从指尖到整个身体微弱又随意地颤动着。
斯隆又开始说话。“他对你说些什
，斯通纳先生？他这首十四行诗是什意思？”
斯通纳眼睛缓慢又不情愿地抬起来。“意思是。”他说，双手微微动下朝空中举起；当他看到阿切尔·斯隆身躯时感觉双眼上层釉光。“意思是。”他又说，可就是讲不完已经开头话。
斯隆饶有兴致地盯着他。接着他忽然点点头说：“下课。”没有看任何人就转身走出教室。
威廉·斯通纳几乎感觉不到身边有同学存在，他们从座位上站起来咕咕哝哝地抱怨着，然后慢慢腾腾地走出教室。大家离去后，斯通纳动不动地坐几分钟，眼睛盯着前面那道窄窄地板木条，这块地板早已被他从未见过或者认识学生们不安分双脚磨掉漆，蹭得光光。他自己脚在地板上滑着，听到自己脚底从木头上踩过时粗糙刮擦声，感觉到透过皮革粗硬质地。接着，他也站起来，慢慢走出教室。
晚秋时节细细寒冷刺进他衣服。他看看四周，打量着树木光秃秃、疙疙瘩瘩枝条，全都蜷曲着、扭扭歪歪地冲着苍白天空。学生们匆匆穿过校园向各自课堂走去，不时碰擦下他；斯通纳听着他们咕哝声和鞋跟踩在石头路上发出磕碰声，看着他们脸蛋，都被冷气冻得红扑扑，弯着身子抵御着股微风。他好奇地看着他们，好像以前没见过这些同学，好像自己离他们很远又很近。当他匆匆赶上下节课时，始终保持着这种感觉，保持到他土壤化学教授把那堂课上完，背景音却是背诵写在笔记本上东西时发出嗡嗡声，那些东西他曾历经辛苦记住，现在自己都感到陌生。
那学年第二学期，威廉·斯通纳放弃几门基础科学课，中断农学院课程；他选修几门哲学和古代史导论课，以及两门英国文学课。夏季时候，他又回到父母农场，帮父亲经营庄稼，对自己在大学学习只字不提。
年纪更大些时候，回首自己本科最后两年，斯通纳仿佛感觉那段时光虚幻不实，压根就属于别人，那段早已逝去时光，好像不是他习惯那样正常流逝，而是断断续续地流逝着。个片段跟另个片段互相重叠着，但又从中分离出来，他还感觉自己从时间中被移出来，旁观着时间在自己面前流逝，像个宏大、并不均匀地翻转着立体景观。
他自
意识开始苏醒，他还从未以这种方式感知过自己。有时他在面镜子里盯着自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
