，看着那张覆盖着茅草般干枯褐发
长脸，摸摸尖削颧骨；他看着从外套袖口里伸出好几寸细细手腕；他纳闷，自己在别人眼中是不是像独自
人时表现那样显得滑稽可笑。
他对未来还没有什
规划，而且对谁都没有说起过自己这种不确定。为
食宿他继续在弗特家干活儿，不过，已不再像大学前两年那样干很长时间。每天下午有三个小时，加上周末半天工夫，他任由弗特和塞雷娜随意使用自己，余下时间他要求完全由自己支配。
有部分时间他在弗特家那个阁楼小屋里度过；但是，上完课，而且把弗特家活儿干完后，他尽可能经常回大学去。有时，晚上，他喜欢在那个长长露天四边形场子里散步，行走在起漫步和窃窃私语夫妇中间；虽然个人都不认识，虽然也从不跟他们说话，他还是感觉跟他们有种亲近感。有时他站在场子中心，看着杰西楼前面那五根粗大柱子，它们从凉爽草地上直插夜空；他知道，这些柱子是大学最初主楼残留下来，那幢主楼多年以前毁于大火。这些柱子在月光下呈银灰色，光亮又干净，在他看来，似乎象征着自己曾经拥抱过生活方式，像座代表某个神灵庙宇。
在大学图书馆，他游历过排排书架，置身于几千册图书中，呼吸着皮革、衣服、干燥书页释放出发霉气息，闻着就像某种来自异国香气。有时他会暂时停住脚步，从架子上拿下卷书，在自己大手中捧住片刻，书脊和厚纸封面以及诱人书页尚不熟悉感觉会在手中产生某种刺痛感。然后他会翻阅起书来，这里那里随便读上段，僵硬手指在翻动书页时尽可能小心翼翼，好像因为笨拙手指可能会撕坏和损毁它们忍着巨大痛苦想发现东西。
他没有什朋友，平生第次开始有孤独感。有时，晚上在自己阁楼房间，他正看书时会抬起头来，盯着房间那些黑乎乎角落，在暗影衬托下，灯光闪烁不定。如果盯时间很长又太专注，那片黑暗就会凝聚成团亮光，它带着自己阅读东西那种无形样式。他又会觉得自己走出时间之外，就像那天阿切尔·斯隆在课上跟他讲话感觉。过去从它停留那片黑暗中出来聚集在起，死者自动站起来在他眼前复活；过去和死者流进当下，走进活人中间，所以，在紧张刹那间，他有种密实幻觉，好像自己被压缩，很难从中逃出，也不想逃出。特里斯坦和大美人伊索尔德走到他跟前；保罗和弗朗西斯卡在灼热黑暗中旋转着海伦和阳光帕里斯，他们脸蛋因为最终那个结局而痛苦不堪，两人从那片昏暗中浮现出来。他跟这些人相处，方式绝对不会像跟他那些从这堂课去赶另堂课同学样，他们会在密苏里哥伦比亚某个规模巨大大学找到个本地栖身之地，他们会以中西部某种派头毫不在意地行走散步。
只用年时间，他就学会希腊文和拉丁文，好得足以阅读简单文献；他眼睛因为紧张和缺少睡眠总是红红，灼热疼痛。有时，他回想自己几年前样子，被那个陌生人物记忆搞得惊诧不已，那个人像土地般发黄，逆来顺受，而那个人就是从土地中冒出
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
