“年轻人总是没耐心，”博斯特威克先生说，然后清
清喉咙，“不过，也许你妈妈说得对，亲爱
。得定定计划，还是需要些时间。”
“不行。”伊迪丝说，她语气中隐含着毅然决然劲儿，弄得大家都看着她。“必须尽快。”
阵沉默。接着父亲用令人意外柔和口气说：“很好，亲爱。按你说来。你们年轻人自己定计划。”
伊迪丝点点头，咕哝着说自己还有个事儿得去做，然后又溜出屋子。斯通纳直到晚上吃饭时候才再次见到她。晚饭由霍勒斯·博斯特威克在帝王般肃穆氛围中主持进行。晚饭后，伊迪丝给大家弹钢琴，但弹得僵硬又糟糕，失误连连。她宣称感觉不舒服，然后就回自己房间。
那天晚上，威廉·斯通纳在客房里难以入眠。他仰望着那片黑暗，想着这种降临在自己生活中陌生感，而且第次开始质疑自己以后要做什
智慧。他想到伊迪丝，这才感觉有些踏实。他认为，所有男人都会跟他样忽然变得没有把握，会有同样疑虑。
这个就你——哦，条件——都是不可缺少……”他声音渐渐消失。
斯通纳感觉厌恶从心底油然而起，同时还夹杂着某种愤怒。他稍等片刻才做回答，尽量把声音调整得客观单调，不带感情色彩。
“
得告诉您，先生，从未考虑过这些物质上事。当然，伊迪丝幸福就是——如果你认为伊迪丝会不幸福，那必须……”他顿下，搜索着词语。他想告诉伊迪丝父亲自己对他女儿爱，对两人在起能够幸福生活很有把握，知道他们将会过什样生活。但他没有继续往下说。他从霍勒斯·博斯特威克脸上看到类似关切、沮丧表情，以及诸如害怕东西，让他惊吓得沉默不语。
“没有。”霍勒斯·博斯特威克不耐烦地说，他表情逐渐明朗起来。“你误会。只是想在你面前摆出某些——困难——这些东西或许将来会出现。相信你们年轻人已经深谈过这些事情，相信你是解自己想法。尊重你判断和……”
这事总算消停。随后又说些话，博斯特威克太太大声质疑，伊迪丝在哪儿，居然躲这久。她用那高亢、尖细声音叫着伊迪丝名字，没过多会儿，伊迪丝就走进他们直等候那个房间。她也不看斯通纳。
第二天早晨，他得搭趟早班火车回哥伦比亚，这样吃过早饭后还有些微空余时间。他要先搭辆有轨电车去车站，但博斯特威克先生坚持要让个仆人驾着活顶四轮马车送他去。伊迪丝过几天会写信告诉他有关婚礼安排。他谢过博斯特威克夫妇，跟他们道过别；他们陪着他和伊迪丝走到大门口。他差不多快要到大门口时，听到后面传来奔跑脚步声。他转过身。是伊迪丝。她僵硬地站在那里，显得很高挑。她脸色苍白，直直
霍勒斯·博斯特威克对她说，他和她“年轻人”好好地谈谈，还说他们祝福他。伊迪丝点点头。
“哦，”她母亲说，“们得定些计划。春天举办婚礼。六月也行。”
“不行。”伊迪丝说。
“怎，亲爱？”母亲和气地问。
“如果这样话，”伊迪丝说，“希望快点办完。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
