博斯特威克先生不高兴地摇摇头。“伊迪丝有——不少优势——你知道。有个完美家庭,有好多仆人,上过最好学校。不知道——觉得有些担心,以最低标准,而且
纳坐在把松脆椅子里,他都害怕在上面挪动;他感觉椅子在身躯底下活动着。
伊迪丝消失不见,斯通纳环顾四周,几乎疯狂地寻找着。可是将近两个小时,她始终没有回客厅趟,直到斯通纳和她父母结束他们“谈话”。
“谈话”并不坦率,躲躲闪闪,而且进展缓慢,经常被长久沉默打断。霍勒斯·博斯特威克在几次简短演讲中谈些自己情况,几番演讲直接对着斯通纳脑袋上方几英寸高度发表。斯通纳得知博斯特威克是波士顿人,他父亲在晚年时由于做系列导致银行关闭不明智投资,把银行生意搞砸,也毁儿子在新英格兰未来。(“被出卖,”博斯特威克冲着天花板宣称,“被不地道朋友们出卖。”)因此,内战结束不久便到密苏里,想搬到西部来;可是他从来没有去过比堪萨斯城更远地方,那里他也是偶尔出差去过。考虑到父亲失败或者出卖,他先在圣路易斯家小银行找到第份工作待下来。三十八九岁时,牢牢地占据个微不足道副总位置后,他跟当地还不错家人女儿结婚。这场婚姻他只得个孩子;他想要个儿子,再要个女儿,而这是他又个几乎懒得掩饰失望。像很多觉得自己虽成功却留有遗憾男人样,他非常虚荣,并且斤斤计较着自己重要感。每隔十或者十五分钟,他就从背心口袋里拿出块大金表,凝视会儿,然后独自点点头。
博斯特威克太太不太爱讲话,也不怎直接谈论自己,但斯通纳很快就对她形成种看法。她属于某种类型南方女人。属于某个古老而且气数悄然已尽家庭,她是怀着这种信念长大,这个家庭存在所必需环境条件与它品质并不相称。她接受教导是追求那种状况改善,但是这种改善从来都没有精确地指出来过。她跟霍勒斯·博斯特威克走进婚姻,满怀着内心根深蒂固不满,即婚姻是她个人种职责;随着岁月流逝,这种不满和痛苦与日俱增,变得如此寻常和无所不在,已经没有特定药物可以缓解。她声音单薄又高亢,始终带着某种绝望调子,这赋予她说每个词某种特殊价值。
直到那天下午晚些时候,两个人才提到让他们走到起那些事。
他们告诉斯通纳,两人是何等溺爱伊迪丝,对她未来幸福是何等关心,还说她不少优点。斯通纳坐在那里,因为尴尬而痛苦之极,努力做出种种他希望是得体反应。
“是个非常特别女孩,”博斯特威克太太说,口气中带着依旧不变痛苦,“没有男人——没有人能够完全理解那种优雅——”
“是。”霍勒斯·博斯特威克直截当地说。他开始查究起他所谓斯通纳“前程”来。斯通纳尽其所能答得漂亮些,他以前还从没考虑过自己“前程”呢,他很惊讶那些前程听上去多单薄。
博斯特威克说:“你没有——什路子吧——除自己职业?”
“没有,先生。”斯通纳说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。