“当然应该。”斯通纳说。他极其小心地把自己
杯子放在托盘里。他没有看伊迪丝。“你想好
？
们从没说过这事儿。不想让你——”
“噢，好，”她说，“想得很好。想们应该有个孩子。”
斯通纳看眼手表：“要迟到。希望们有更多时间谈谈这事。要你想清楚。”
伊迪丝眼睛间出现
个小小皱眉动作。“告诉你想清楚。你不想要吗？你干吗老问？不想再多谈这事。”
“好吧。”斯通纳说。他坐在那里看看伊迪丝。“得走。”可他并没有动身，接着很不自然地把手放在伊迪丝搁在桌布上长长手指上，按会儿，直到伊迪丝把手抽回去。他从桌边站起来，从伊迪丝身边绕过去，几乎有些羞怯，然后收拾起自己书和纸。伊迪丝
温暖空气中和茱萸树柔嫩叶子间香气，在黑暗中茱萸像鬼般沙沙作响，摇曳不已。他眼睛因为长时间盯着昏暗书本有些发疼，头脑被看到东西弄得昏昏沉沉，手指因为还留着陈旧皮革、封面和纸张感觉隐隐约约有些刺痛。但是他仍然向这个世界，这个他很快漫步穿过世界，敞开心扉，并且从中寻找些微欢乐。
系里召开会上，偶尔会出现几张新面孔。有时某些熟悉面孔又不在。阿切尔·斯隆继续在缓慢地衰老着，斯通纳在战争期间就开始注意到这点。他双手抖个不停，总是没法把注意力集中在自己说内容上。英文系凭着自身传统聚积起来能量及其在那儿存在着这个单纯事实继续运行着。
斯通纳以某种令系里新来老师敬畏强度和坚韧不拔态度投入到自己教学工作，这在认识他段时间同事中引起小小关切。他脸庞越来越憔悴，又瘦不少，肩膀驼得更厉害。那年第二学期，他获得个多教课额外加薪机会，他接受。同时，为获得额外报酬，那年，他还在新成立暑期学校兼课。他有个模模糊糊念头，想攒足钱出国去看看，这样就可以让伊迪丝看看因为自己而放弃欧洲。
1921年夏天，在寻找首他已经忘记拉丁诗参考资料时，他看眼三年前提交后再没看过申请学位论文。他通读遍，认定这篇论文站得住脚。他考虑把它改造成本书，同时对自己冒昧有些害怕。虽然又在教整个夏季学期课程，他又重读许多以前用过众多文献，而且开始扩充研究范围。月底时候，他已经想好，做成本书是有可能。到初春时候，他已经有充分把握写出最初试探若干页。
同年春天，伊迪丝平静又几乎无动于衷地告诉斯通纳，她决定要个孩子。
这个决定来得很突然，而且没有明显来由，所以，天早晨吃饭时她宣布后，离斯通纳必须离家去上第节课只有几分钟时间，她宣布时几乎有些惊讶，好像做出项发现。
“什
？”斯通纳问道，“你说什？”
“想要个小孩，”伊迪丝说，“想怀个孩子。”
她轻轻咬着块面包，然后用围裙角擦下嘴唇，定定地微笑着。
“你难道不觉得们应该有个孩子吗？”她问道，“们结婚都快三年。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
