对
温暖和排列得整整齐齐用具，这
切让威廉·斯通纳想起另天。有那
片刻，他弄不清自己想要回忆什——接着他意识到，就是在这样日子，差不多在七年前，他去乔赛亚·克莱蒙特家，第次见到伊迪丝。在他看来那好像已经很遥远
，是很久以前，他已经辨认不出这些年来铸成变化。
派对前将近整整星期时间里，在狂热准备期间伊迪丝简直忙晕，她雇个黑人女孩帮她干星期，到时招待客人，她们两个又是擦地板，擦墙，又是给木器打蜡，清除家具上灰尘，把家具摆来放去，反反复复——所以，到聚会那天，伊迪丝已经处于快要虚脱状态。眼睛下面出现两个黑黑小坑，说话时声音已经快到歇斯底里边缘。六点钟时——客人应该是七点钟到——她又数遍杯子，发现按照预计来客人，还不够。她忽然哭起来，冲下楼去，哭泣着说，无论发生什，她都不管，她不想回来。斯通纳想安抚她，可她根本就不吭声回答。他叫伊迪丝不要担心，他会去找杯子。他对女佣说，他出去会儿很快就回来，然后匆匆走出屋子。他花将近个钟头时间，寻找还开着店铺可以买些杯子。等他终于找到家，挑好杯子，回到家时，已经早过七点，第批客人已经到家。伊迪丝在起居室里陪着他们，面带微笑聊着天，好像根本就不在乎或者担心；她热情地向斯通纳迎过来，告诉他把那包东西放进厨房。
这次聚会跟其他许多聚会没什两样。谈话开始时漫无边际，聚集着短暂又微弱能量，然后毫无关联地逐渐转入其他聊天。笑声很短促又很紧张，爆发时整个房间像发生微型爆破，如同连续又互无关联齐射，参加聚会人随机地从这个地方流动到另个地方，好像在默默地占据不断变化战略位置。其中有些人，像间谍般，在房子里进进出出，由伊迪丝或者斯通纳领着溜达，称赞这样旧房子要远远超过那种在郊外这里起栋那里竖幢单薄新建筑。
十点钟时候，大多数客人已经拿起盘子，上面堆着切成薄片冷香肠、火鸡、腌杏，以及各种小西红柿装饰品，芹菜秆、橄榄、杏仁、脆萝卜和切成小块生菜花。有少部分人只喝酒，不吃菜。十点时，大多数客人都走，留下有戈登和卡罗琳两口子，还有几个系里同事，斯通纳认识好几年，还有霍利斯·劳曼克思。他喝得大醉，但坚决不认为自己醉。他走路时小心翼翼，好像背个重东西从崎岖不平台地上走过，那张苍白瘦脸透过层汗水薄膜闪着亮光。在酒精作用下他舌头已经松弛，虽然说话还准确，声音已经失去讽刺性棱角，人好像已经毫不设防。
他讲起自己在俄亥俄度过孤独童年，父亲是当地个颇为成功小商人。他仿佛换个人，说到残疾促使他远离人群，说到早年这种自惭形秽，既没有自己能理解由头，也没有什防御手段可以掌握。当他说到独自在房间度过那些漫长白天和夜晚，通过阅读来逃避扭曲身体加给自己限制，然后慢慢找到种自由感，这种感觉随着他对自由本质理解加深而越来越强烈。他说到这个时，斯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
