通纳感觉有种不曾想到
亲近感，他知道，劳曼克思已经进入某种谈话状态，
种顿悟状态，从言语中领悟到、但难以再通过言辞传达出来某种顿悟，这很像斯通纳本人曾经在阿切尔·斯隆教课上有过体验。劳曼克思早就达到
那种境界，而且是独自达到，所以这种领悟更接近他自己而不是斯通纳内心某个部分，可是在某种意义上，最终那才是最重要东西。这两个人很像，虽然谁都不愿彼此向对方承认，甚至对自己承认。
他们直谈到凌晨四点钟；虽然都喝得多点，但谈话却越来越镇定，直到最后谁都无话可说。两人在聚会留下垃圾中挨得很近地坐着，像坐在个孤岛上，为温暖和安全搂在块儿。过会儿，戈登和卡罗琳站起来，说要开车送劳曼克思回住处。劳曼克思握握斯通纳手，问下他书情况，希望他成功。他又走到伊迪丝跟前，伊迪丝笔直地坐在椅子里，然后抓住她手，感谢办这次聚会。接着，好像是时冲动，他略微弯下腰，用自己嘴唇碰下伊迪丝嘴唇。伊迪丝手微微朝他头发举过去，在别人注视下他们这样持续片刻。这是斯通纳见过最纯洁亲吻，好像完全是天然浑成。
斯通纳看着他客人从大门走出去，然后又逗留会儿，望着他们下台阶，从走廊那儿走到灯光照不到地方。寒冷空气裹着他，粘着他，他深深地吸口气，刺骨寒冷让他神清气爽。他不情愿地关上门，转身回去，起居室里空空，伊迪丝已经上楼。他关灯，穿过凌乱房间朝楼梯走去。他觉得这屋子已经逐渐亲切起来，他抓住个看不见扶手，自动沿着扶手往上爬去。他上到楼梯顶时才看清路面，因为从半开卧室门里透出灯光照亮客厅。他走过厅堂向卧室走去时地板吱吱呀呀地响着。
伊迪丝衣服胡乱扔在床边地板上，被子马虎地抛在后面，她丝不挂地躺着，在没有丝毫皱褶洁白床单上，在灯光映照下，闪闪发亮。她身体慵懒地松弛着，赤裸裸摊开四肢样子显得很放荡，像放射着淡淡金光。斯通纳朝床靠近些。她睡得很死，但在丝灯光中，微微张开嘴形状似乎在诉说着无声激情和爱甜言蜜语。他站着看很长时间，心里激起淡淡同情、勉强友情和熟悉敬重感。他又感觉到丝疲惫伤感，因为他知道，伊迪丝样子再也引不起自己熟悉那种情欲痛苦，而且，他再也不会被感动，像从前她存在让自己感动那样。这种伤感淡化许多，他轻轻地给她盖上被子，关灯，上床在她旁边躺下。
第二天早上，伊迪丝生病，而且无精打采，在自己房间待整天。斯通纳既要清理房间，又要照顾女儿。星期，斯通纳看到劳曼克思，带着聚会那天晚上残留热情跟他打招呼，劳曼克思回答他时自然还带着种嘲讽味儿，像是冷漠愤怒，对那天聚会或者后来事只字不提。好像他发现个仇恨事儿，让他躲开斯通纳，而且还不会轻易放过。
正如斯通纳害怕那样，很快就证明那幢房子几乎成为个毁灭性财力负担。虽然他尽量小心地分配自己工资，到月底
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
