那年，特别是冬天
几个月，斯通纳发觉自己越来越频繁地重温这种虚幻不真实状态。他好像可以随心所欲地把自己意识从盛放它躯体里移出来，他观察自己时，就像
个熟悉得有些古怪陌生人在做着熟悉得有些古怪事情，自己不得不做。这是种他以前从未体验过分裂。他知道，自己应该遭受其困扰，但他已经麻木，无法说服自己相信这事很重要。他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受东西，往后，看不到任何值得费心记住事物。
四十三岁那年，斯通纳身体瘦削得几乎跟年轻时样
，那时他第次怀着惊奇敬畏感行走在校园里，校园从未彻底失去对自己影响。年复年，驼背不断加重，他开始学着放慢动作，这样手脚自带那种农民粗笨就好像刻意而为，而不是源自于骨子里笨拙。随着时间日积月累，他长脸柔和许多，尽管皮肉依然像熟过皮子，已经不再紧紧地拉过棱角分明颧骨，而且被眼角和嘴巴周围细细皱纹衬托得松弛好多。他眼睛依然犀利和清澈，灰色眼珠在脸盘上塌得更深，那种精明警觉已经藏去半锋芒。他头发，曾经是浅褐色头发，现已变深，而且几丝灰色已经爬上太阳穴附近。他并不经常想到岁月，或者痛惜岁月流逝，可是当他看到镜子里自己脸，或者当他走近通向杰西楼某扇玻璃门里自己影子时，他还是能辨认出由于场轻微打击而窜到身上这些变化。
那年早春个午后，他个人坐在办公室。堆新生作文摆在桌上。他手里拿着其中份报告，但并没有真正在看。像最近常干那样，他凝视着窗外校园那块从办公室里能看到地方。那天阳光明亮，杰西楼投出影子在他观察工夫，几乎爬到四方形院子中心在有力、孤独优雅中矗立那五根圆柱基部。笼罩在阴影中院子这部分呈深深褐灰色，阴影边沿那边，冬天草地泛着浅黑色，上面覆盖着层隐约闪烁、暗淡之极绿色薄膜。在蜷曲着绕在柱子周围藤蔓蛛丝般黑色痕迹映衬下，这些大理石柱散发着灿烂白色。很快阴影就会爬上柱子，斯通纳想，基部将暗淡，那片黑色将不断攀爬上来，先是缓慢地，接着速度会更快，直到……他开始发觉有人站在身后。
他坐在椅子里转过身，抬头望去，是凯瑟琳·德里斯科尔，这位去年旁听他研讨班课年轻助教。从那以后，尽管他们在走廊里偶尔相遇，点点头，两人其实并没有互相说过话。斯通纳感觉对这种正面相遇隐隐有些不快。他并不希望回想起研讨班以及由此接踵而来切。他把椅子往后推，慌里慌张地站起来。
“德里斯科尔小姐。”他严肃地说，然后摆下桌子旁边那把椅子。她盯着看斯通纳片刻。她眼睛又大又深，他想，她脸格外苍白。她头微微低下，离开他，坐在他无意中动下那把椅子里。
斯通纳自己又坐下来，盯她片刻，其实并没有看着她。接着，意识到自己注视可能会被当作粗鲁，他试图笑笑，嘴里含含糊糊地问个毫无意义、随口而出有关她上课问题。
她回答得有些唐突。“你——你曾经说过，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
