伊迪丝说:“你小同事不生气吗,如果你让她等着话?”
他感觉嘴唇开始麻木起来。“什?”他问道,“什意思?”
“噢,威利,”伊迪丝说完放纵地大笑起来,“难道你以为不知道你那点——小风流?得,从头到尾都知道。她叫什名字?听说过但忘。”
在震惊和混乱中,斯通纳脑子只抓住个词,他说话时,声音听上去烦恼中带点任性。“你不明白,”他说,“没有——风流,像你说那样,那是——”
“噢,威利,”她说完又大笑声,“你显得这惊慌,噢,这种事儿全知道。你这种年龄男人就
生过。由于这种具体表现是在认识到这个真理之前就出现,这似乎是种专属他们发现。他们开始收集这种怪异“成见”,把它们当金银宝贝般积藏起来,这种东西有助于把他们从这个灌输给他们这些意见世界孤立出来,有助于以某种微不足道却感人方式拉在起。
然而,还有另外种斯通纳意识到却没有跟凯瑟琳讲起过怪事。这种怪事与他跟妻子和女儿关系有关。
按照“成见”,他和妻女关系应该随着那种成见描述为他“绯闻”向前发展,会持续恶化。但事情并非如此。相反,好像还在持续地改善。他长时间不在仍然不得已称之为“家”地方,似乎让他与伊迪丝和格蕾斯比前些年更亲近。他开始对伊迪丝产生某种奇怪友谊感,近乎钟情,他们甚至时不时聊些没什具体内容事情。那年夏天,她甚至清理玻璃门廊,修理天气原因造成损坏,还在那里放张白天休息床。这样他就不必再在起居室沙发上睡。
有时,周末,她会去拜访邻居,让格蕾斯单独跟父亲在起。偶尔,在他看来伊迪丝还会出去很久,跟女儿去乡下散步。离开家后,格蕾斯那种生硬、警惕拘谨就会掉落,有时还会露出斯通纳几乎忘却沉静和充满魅力微笑。去年,她个头长得很快,而且很瘦。
只有通过意志刻意努力,他才能让自己想到他在欺骗伊迪丝。他生活中两部分是分开,分离程度到种生活能够分离最大限度。虽然他知道自己反省能力是很弱,而且善于自欺骗,他还是难以让自己相信,他在伤害着感觉应该对其负责什人。
他没有那种掩饰本领,也没想到过掩饰与凯瑟琳·德里斯科尔关系,也没想到过故意表现给什人去看。在他看来,外面人似乎不可能会察觉他们关系,更别说对之兴趣盎然。
因此,那年夏天快到头时,他发现伊迪丝知道他们关系,而且她几乎从开始就知道,他有种深深而又漠然震惊。
天早晨,他喝早咖啡时磨蹭很长时间,跟格蕾斯说着话,伊迪丝漫不经心地提到这件事。伊迪丝话音有些尖厉,告诉格蕾斯吃早餐时不要拖拖拉拉,别浪费时间,还要练习学个小时钢琴呢。斯通纳看着女儿细瘦、笔直身影走出餐室,心不在焉地等着,直到最后听见那架老钢琴发出响亮乐音。
“唉,”伊迪丝说,声音里仍然带着些微那种尖厉,“今天早上你恐怕要有些迟到吧?”
斯通纳询问般转向伊迪丝,脸上仍然带着恍惚表情。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。