13（4 / 11）

但是，他们恋情被人知道，而且在秋季学期开始后很快就被知道。被发现很可能是因为人们对这种事有种天生洞察力，因为两人谁都没有向外传递过有关私生活任何信号。也许是某人胡乱猜想

这回事。这也很自然，想。至少他们说是这样。”

他沉默片刻，接着又勉为其难地说：“伊迪丝，如果你想谈谈这事儿——”

“不想！”她说，话音中带着丝恐惧。“没有什好谈，完全没有。”

从那以后或者从此以后，他们再没有谈过这件事。大多数时候，伊迪丝总是维持这样假设，是工作让他经常不在家，但是，偶然，而且几乎是漫不经心，她会说出直存在内心某个地方想法。有时她调侃地说出来，带点逗乐亲切劲儿；有时说时候完全没有感觉，好像是她能想象得到最普通聊天话题；有时她说起来很任性，好像什琐事让她很烦恼。

她说：“噢。男人旦过四十都会这样。可是说真，威利，你年龄大得足以当她父亲，你不觉得吗？”

他没有想过，面对外人，面对这个世界，他要显得像什样子。时间，他认为自己显示出样子就是他必须显示样子。伊迪丝说就是他看到部分。他看到过个身影，轻快地穿梭在吸烟室轶事中，穿过廉价小说书页——个可怜小伙子进入中年，被妻子误解，试图让青春重放光彩，找个年龄比自己小姑娘，笨拙、傻乎乎地找到自己不曾有过青春，个愚笨、打扮得花里胡哨小丑，世人出于别扭、同情、蔑视而耻笑着这个人。他极力凑近看着这个身影，可是他看时间越长，这个身影变得越不怎熟悉。他看到不是自己，他忽然明白，这个影子谁都不是。

但是，斯通纳知道，外面世界悄然向他逼近，也在逼近凯瑟琳，同时也逼近他们以为属于自己那个小窝。他悲伤无奈地看着这种逼近，却不能说出口，甚至对凯瑟琳也说不出口。

秋季学期在那年九月开始，但仍然是绚丽多彩、温和夏天天气。场早霜过后，九月便到。斯通纳又回来教他课，满怀很久不曾体验过渴望；连即将面对三百多张新生脸都无法暗淡他焕发生气。

他跟凯瑟琳生活还是如同从前，只是，随着学生和更多教工回来，他开始觉得有必要学着谨慎小心些。夏天时候，凯瑟琳住那幢老房子几乎没有什人，因此他们差不多可以完全与世隔绝地待在起，不用害怕被人看到。现在，中午后斯通纳去她住地方时得更加小心，靠近房子时就已经在街上东张西望，然后鬼鬼祟祟地走下那条楼梯，朝通向她房间天井走去。

他们想到故作姿态，谈到公开蔑视。他们各自说，是受到诱惑干出些激烈事情，故意表演。但他们并没有这样做，他们没有真正欲望这样做。他们只想这样在起不被人关注，只想独来独往。他们知道，想要这样，就不能独自待着，他们怀疑办不到独来独往。他们想象可以小心谨慎，但几乎马上想到，他们恋情会被怀疑到。他们决定不要在大学里互相遇着，在公开场合实在无法避免遇到时，就本正经打个招呼，其中讽刺意味，他们并不觉得有多明显。