他温和地问：“想告诉
孩子
父亲是谁吗？”
“
个学生，”她说，“大学。”
“你不想告诉？”
“噢，不是，”她说，“这已经不重要
。他叫弗莱，埃德·弗莱。是个二年级学生。想他在你去年新生综合班上过课。”
“想不起，”斯
“伊迪丝！”斯通纳更加尖锐地喝声，大步朝她走来。他双手牢牢地按在她胳臂上端，把她从格蕾斯身边拉开。“去卫生间，往脸上洒点冷水。然后回你房间躺下。”
“噢，威利，”伊迪丝恳求说，“小宝贝。心肝儿。怎
会出这种事？她怎会——”
“去吧，”斯通纳说，“待会儿叫你。”
伊迪丝摇摇摆摆地走出房间。斯通纳目光追随着她，但并没有动，直到听见卫生间龙头里水流出来。接着他转向格蕾斯，她仍然坐在摇椅里抬头看着父亲。斯通纳迅速冲她笑笑，穿过去走到伊迪丝工作台前，拿把靠背椅，又带过来，放在格蕾斯椅子前，这样跟她说话时就不用俯视她向上翻着脸。
“喏，”他说，“干吗不告诉？”
格蕾斯和伊迪丝都上床睡。他带些稿纸走到自己那间小后屋里，想读几页后再上床睡觉。他走进厨房拿块三明治，泡杯牛奶，切块面包，打开冰箱，这时他忽然听到尖厉、清晰，如把小刀拖得很长尖叫声从楼下什地方传来。他冲进起居室，那尖叫声再次传来，这会儿变得很短促，强烈得有些愤怒，是从伊迪丝工作室里传出。他迅速穿过房间，打开工作室门。
伊迪丝蜷着身子坐在地板上，好像刚刚在那里跌倒。她眼神疯狂，嘴巴大张着，准备发出又声尖叫。格蕾斯坐在房间对面把弹簧椅子上，交叉着腿，几乎是镇定地望着母亲。伊迪丝工作台上唯盏灯亮着，房间充满简陋亮光和浓重阴影。
“怎回事？”斯通纳问。“出什事儿？”
伊迪丝头转过来面对着他，好像脑袋是装在个松弛轴承上。她两眼空洞迷茫，用种奇怪任性口气说，“噢，威利。噢，威利。”她继续盯着斯通纳，头虚弱地摆动着。
他转向格蕾斯，女儿依然保持着镇定表情。
格蕾斯冲他柔和地微微笑。“没有多少可讲。”她说。“怀孕。”
“你能确定吗？”
她点点头。“去看过医生。今天下午刚拿到报告。”
“哦，”斯通纳说着笨拙地拍拍她手，“不用担心。切都会过去。”
“嗯。”她说。
她像聊天般说：“怀孕，父亲。”
尖叫声再度响起，尖厉刺耳，而且有种莫可名状愤怒。他们都转向伊迪丝，她前后左右地看着，在那尖叫嘴巴上方，眼神迷离，冰冷。斯通纳穿过房间，蹲在她身后，直直地扶她起来。她在斯通纳胳臂中软溜溜，他都撑不住伊迪丝身体。
“伊迪丝！”他尖叫声。“冷静！”
伊迪丝浑身僵硬，从他怀中挣脱。她双腿打着颤，悄悄穿过房间，站在那里俯身望着安坐不动格蕾斯。
“你！”她啐口，“噢，天，噢，格丽丝儿。你怎能——噢，天，跟你父亲样。是你父亲血啊。噢，没错。肮脏。肮脏。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
