“是
，伊迪丝。”斯通纳温柔地说，他感觉自己心在收缩。
这是斯通纳很艰难
个学期；现在该轮到他来管理全校三年级英语考试
，与此同时，他还要参与指导两篇特别难博士论文，这两篇论文都要求他自己阅读大量额外资料。所以，他现在要比前几年习惯那样频繁外出。
十月底天晚上，他比平常晚回家。起居室里灯灭着，整个家很安静，他以为
在大喊大笑中远去。有时，斯通纳站在窗前，看着那些小车尖叫着驶去，扬起阵阵尘土乌云，他感觉有点儿小小牵挂和丝害怕。他没有买过车，也没有开过车。
伊迪丝很开心。“你看见吧？”她用漫不经心、得意洋洋口吻说，好像从她疯狂地攻击格蕾斯“欢迎性”问题以来，时间并没有过去三年多。“你看见吧？
是对。她需要只是轻轻地推把。而威利还不同意。噢，看得出。威利从来就不同意。”
这
多年，斯通纳每月都拿出几美元攒下来，这样，等时机到，格蕾斯就可以离开哥伦比亚上大学，也许可以去东部所大学，有些距离地方。伊迪丝知道这些计划，她好像也同意，可是等这个时刻到，她好像又跟没听说过这事般。
“噢，别这样！”她说。“受不！宝贝！去年她在这儿表现多好啊。这受欢迎，这开心。她得调整，而且——宝贝，格丽丝儿，宝贝——”她转向女儿，“格丽丝儿其实并不想离开她妈妈。她是这样想吗？难道把她个人孤零零地撇下？”
格蕾斯默默地盯着看妈妈会儿。她很快转向父亲，摇摇头。她对妈妈说：“如果你要留下，当然愿意留下。”
“格蕾斯，”斯通纳说，“听说。如果你想去——拜托，如果你真想去——”
她没有再回看父亲。“这没关系。”她说。
斯通纳还没有来得及说别话，伊迪丝就开始说他们可以花她父亲省下钱买套新装，相当好套行头，甚至可以买辆小车，这样她和朋友们就可以……格蕾斯露出那种缓缓、浅浅微笑，点点头，不时地说句话，好像这是对她期待。
这件事就这样平息，斯通纳不知道格蕾斯是怎想，不知道她留下来是因为自己愿意还是妈妈让她留下来，或者出于对自己命运巨大漠然。那年秋季，她可以上密苏里大学年级，在那里读上至少两年，然后，如果她愿意，她就可以去远处，离开这个州，去完成大学学业。斯通纳心想这条路要好些，对格蕾斯来说要比在她几乎还不解这座监狱忍受两年多好得多，要比在伊迪丝绝望意志烤架上再次撕裂好得多。
就这样什都没有改变。格蕾斯要那套衣装，拒绝妈妈提供小车，然后进密苏里大学，成为名新生。电话持续响个不停，那些同样面孔（或者很像他们面孔）继续出现，在大门前大笑着、大叫着。同样汽车在黄昏中呼啸而去。格蕾斯不在家时候比高中时还要频繁，伊迪丝对她想象女儿越来越受欢迎局面非常满意。“真像母亲，”她说，“结婚前，她是非常受欢迎。所有那些男孩子……爸爸对他们那恼火，可他心里偷偷地自豪着呢，看得出。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
