手指开始松软，捏着
那本书慢慢滑动，然后快速越过他不动身体，跌进房间寂静中。
——全书完——
口气，他听到自己呼吸刮擦声。他感觉到夏季甜丝丝味道聚集在肺里。从刚才那次呼吸中他又感觉到自己身体深处什
地方有丝移动，这丝移动阻止
某种东西，把他头脑给固定住，这样头就不能动。接着它又过去，他想，就是这种感觉。
他又想到应该喊
下伊迪丝，接着他又知道自己不会喊她。死亡是自私，他想，它们像孩子那样，要是属于自己那个时刻。
他又开始呼吸，但是在体内有些不同，他说不上来。他感觉自己在等待着什，等待着某种顿悟，但是他好像觉得自己在这个世界上有是时间。
他听到远远传来笑声，他把头转向声音发源方向。群学生打捷径从他家后院草坪里穿过来。他们匆匆忙忙要去什地方。他看得清清楚楚。有三对儿。女孩都四肢修长、气质优雅，穿着夏天浅色衣服，男孩都带着副欢快、出神惊奇望着她们。几个人轻盈地在草坪上走过去，几乎没有碰着草坪，走过地方没有留下任何痕迹。他看着他们走出视野，直到隐没在看不见地方。他们消失后，过很长时间笑声还传到他耳朵里，在这夏天午后寂静中逐渐远去，不知所向。
你还期望什呢？他又想。
种愉悦感油然而生，好像起于丝夏季微风。他模模糊糊回想着自己念念不忘失败——好像它有多重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸，太不重要，与他曾经度过生活相比太没有价值。模模糊糊鬼魂开始在他意识边缘聚集，他看不见它们，但知道它们在那里，正在聚积力量进攻某种他看不见听不到、可以感知到东西。他正在靠近它们，他知道。但是，没有必要匆忙。如果他愿意，可以不理它们。他有是时间。
种柔软感缠在他身上，种倦怠感爬上他四肢。种他自己身份感忽然猛然袭来，他感觉到这个东西力量。他就是自己，他知道自己曾经是什样人。
他转下头，床头桌上堆满好长时间没有碰过书。他伸手抚弄会儿这些书。他很惊讶手指那细，很惊讶在活动手指时关节连接是那精细复杂。他又感觉到手指内部那股力量，任由手指从凌乱桌面上拉过本书。这是他要找自己那本书，他手捧住时，他对着由于时光久远而褪色和磨损熟悉红色封面笑。
这本书被遗忘和没有派上用场，他觉得这也没什关系。任何时候，它价值问题都几乎微不足道。他没有过那样幻觉，以为会从中找到自
，在那已然褪色印刷文字中。而且，他知道，自己小部分，他无法否认在其中，而且将永远在其中。
他打开那本书，这样打开时候，这本书好像不是自己。他让手指轻轻地快速翻遍书页，感觉股刺痛袭来，好像这些书页是活。刺痛穿过手指，迅速流过肌肉和骨骼。他时刻感觉到刺痛在那里，他等着刺痛弥漫全身，等着那种古老兴奋，像恐怖般兴奋把他定在躺着地方。从窗户上掠过阳光照在书页上，他看不见自己在上面写什。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
