伤逝（1 / 10）

送她出门，照例是相离十多

如果能够，要写下悔恨和悲哀，为子君，为自己。

会馆〔2〕里被遗忘在偏僻里破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满年。事情又这不凑巧，重来时，偏偏空着又只有这间屋。依然是这样破窗，这样窗外半枯槐树和老紫藤，这样窗前方桌，这样败壁，这样靠壁板床。深夜中独自躺在床上，就如未曾和子君同居以前般，过去年中时光全被消灭，全未有过，并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立满怀希望小小家庭。

不但如此。在年之前，这寂静和空虚是并不这样，常常含着期待；期待子君到来。在久待焦躁中，听到皮鞋高底尖触着砖路清响，是怎样地使骤然生动起来呵！于是就看见带着笑涡苍白圆脸，苍白瘦臂膊，布有条纹衫子，玄色裙。她又带窗外半枯槐树新叶来，使看见，还有挂在铁似老干上房房紫白藤花。

然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来，而且永远，永远地！……

子君不在这破屋里时，什也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过本书来，科学也好，文学也好，横竖什都样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻十多页，但是毫不记得书上所说事。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外切往来履声，从中便有子君，而且橐橐地逐渐临近，——但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别步声杂沓中。憎恶那不像子君鞋声穿布底鞋长班〔3〕儿子，憎恶那太像子君鞋声常常穿着新皮鞋邻院搽雪花膏小东西！

莫非她翻车？莫非她被电车撞伤？……

便要取帽子去看她，然而她胞叔就曾经当面骂过。

蓦然，她鞋声近来，步响于步，迎出去时，却已经走过紫藤棚下，脸上带着微笑酒窝。她在她叔子家里大约并未受气；心宁帖，默默地相视片时之后，破屋里便渐渐充满语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱〔4〕……。她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气好奇光泽。壁上就钉着张铜板雪莱半身像，是从杂志上裁下来，是他最美张像。当指给她看时，她却只草草看，便低头，似乎不好意思。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想束缚，——后来也想，倒不如换张雪莱淹死在海里记念像或是伊孛生罢；但也终于没有换，现在是连这张也不知那里去。

"是自己，他们谁也没有干涉权利！"

这是们交际半年，又谈起她在这里胞叔和在家父亲时，她默想会之后，分明地，坚决地，沉静地说出来话。其时是已经说尽意见，身世，缺点，很少隐瞒；她也完全解。这几句话很震动灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样无法可施，在不远将来，便要看见辉煌曙色。