孤独者（1 / 11）

也是去看个，先送份香烛；待到走到他家，已见连殳

和魏连殳相识场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。

那时在Ｓ城，就时时听到人们提起他名字，都说他很有些古怪：所学是动物学，却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理，却常喜欢管别人闲事；常说家庭应该破坏，领薪水却定立即寄给他祖母，日也不拖延。此外还有许多零碎话柄；总之，在Ｓ城里也算是个给人当作谈助人。有年秋天，在寒石山个亲戚家里闲住；他们就姓魏，是连殳本家。但他们却更不明白他，仿佛将他当作个外国人看待，说是"同们都异样"。

这也不足为奇，中国兴学虽说已经二十年，寒石山却连小学也没有。全山村中，只有连殳是出外游学学生，所以从村人看来，他确是个异类；但也很妒羡，说他挣得许多钱。

到秋末，山村中痢疾流行；也自危，就想回到城中去。那时听说连殳祖母就染病，因为是老年，所以很沉重；山中又没有个医生。所谓他家属者，其实就只有个这祖母，雇名女工简单地过活；他幼小失父母，就由这祖母抚养成人。听说她先前也曾经吃过许多苦，现在可是安乐。但因为他没有家小，家中究竟非常寂寞，这大概也就是大家所谓异样之端罢。

寒石山离城是旱道百里，水道七十里，专使人叫连殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，这些事便算大家都要打听大新闻，第二天便轰传她病势已经极重，专差也出发；可是到四更天竟咽气，最后话，是："为什不肯给会会连殳呢？……"

族长，近房，他祖母母家亲丁，闲人，聚集屋子，豫计连殳到来，应该已是入殓时候。寿材寿衣早已做成，都无须筹画；他们第大问题是在怎样对付这"承重孙"〔2〕，因为逆料他关于切丧葬仪式，是定要改变新花样。聚议之后，大概商定三大条件，要他必行。是穿白，二是跪拜，三是请和尚道士做法事〔3〕。总而言之：是全都照旧。

他们既经议妥，便约定在连殳到家那天，同聚在厅前，排成阵势，互相策应，并力作回极严厉谈判。村人们都咽着唾沫，新奇地听候消息；他们知道连殳是"吃洋教""新党"，向来就不讲什道理，两面争斗，大约总要开始，或者还会酿成种出人意外奇观。

传说连殳到家是下午，进门，向他祖母灵前只是弯弯腰。族长们便立刻照豫定计画进行，将他叫到大厅上，先说过大篇冒头，然后引入本题，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辩驳机会。但终于话都说完，沉默充满全厅，人们全数悚然地紧看着他嘴。只见连殳神色也不动，简单地回答道：

"都可以。"

这又很出于他们意外，大家心重担都放下，但又似乎反加重，觉得太"异样"，倒很有些可虑似。打听新闻村人们也很失望，口口相传道，"奇怪！他说都可以哩！们看去罢！"都可以就是照旧，本来是无足观，但他们也还要看，黄昏之后，便欣欣然聚满堂前。